歌颂母亲的话语从不缺少。但对我们每个人来说，对母亲的回报，只能用实际行动来证明，而不能只潦草表现为母亲节这天的某一束康乃馨，某一套保健品或护肤品。常常能听到许多母亲对子女们说，你们不用担心家里，好好照顾自己，不让我操心，就是最好的回报。但人总会变老，老了总会生病。作为子女，当生命中最重要的亲人生了病，勇敢抛去颓丧或逃避，才是一个人成其为人最重要的一步。人一生就是相互告别，在到达终点之前，途中任何一点星光都应当认真欣赏，好好收藏。
本文选自作者聂晓华的新书《生别离》。这是一本日记，记录了她十五年来陪伴患上阿尔兹海默症母亲的真实点滴。绝望，彷徨，压抑，悲痛......到最后接受并释然，正如结尾处陶渊明诗，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”
母亲节，除了赞美词，最真实的陪伴才是珍珠、钻石与玛瑙。
电影《记我的母亲》
病，来了
年11月×日
母亲出问题了。
医院神经内科检查，诊断结果是母亲患了阿尔茨海默病，俗称老年痴呆，是中早期。
“她平日都有哪些变化？”医生同情地看了看母亲，扭过头来问我。
母亲笑眯眯地看着医生，很和气地抢先答道：“我肺子不好，一到冬天就犯病，这是老毛病了。”
“咳嗽吗？”医生同样很和气地回问。
“咳，咳得厉害，痰也多，严重时晚上都躺不下。”母亲很耐心地向医生介绍自己的病情，医生亦很耐心地听着，尽管——很显然，他问的并不是这些。
的确，母亲都有哪些变化呢？这些变化又是从什么时候开始的？是最近吗？还是今年以来？抑或是更早些？
起初的变化太微小了，小到难以察觉。这一年多来，母亲经常头晕，嗜睡。嗜睡是变化吗？后来母亲开始健忘了，比如放好的东西就找不到了；再比如出门购物时，本来挺熟悉的地方，她却表现出陌生感。“这地方我来过吗？”她时常疑惑地自语。一开始，这些断断续续的现象并没有引起我们的特别注意，一来，我们认为这是老年衰退的自然现象；二来，北京这几年的变化实在是太大了，小菜店变成大超市，小胡同变成大马路，偶尔认不出过去熟悉的地方，也没有什么大惊小怪的。回想更早一些，去年，父母亲到日本探望在那里定居的小女儿，妹妹曾告诉我：“咱妈有些‘路痴’哎，我家离公园一百五十米，爸妈每天去散步，妈却不认得回家的路。”她笑着说，我笑着听，根本没有放在心上。直到今年初春，发生了一件事情，才让我对母亲的糊涂感到不可思议了。
那天，母亲和我拉家常时很随意地说：“我把谁是你嫂子忘了。”这是母亲大脑第一次死机。
开始我权当是玩笑，一点儿也没往心里去。我家与嫂子家是世交，嫂子还是一个小姑娘时，母亲就认识她了，并且一直很喜欢她。
“是吗？”我笑着说。
“真的，你别笑。”母亲看我不信，认真地说，“那天我突然想，阿囡（我嫂子小名）长大后嫁给谁了呢？多好的姑娘，谁家娶回去谁家有福气，可是我却想不起来她和谁结婚了。”
“怎么会有这样的事？”
“是啊，怎么能有这样的事呢！我就拼命地想啊，阿囡到底结婚了没有呢？她的确是结婚了，婚后还生了一个儿子呢，生了挺好的一个胖小子……那孩子小名叫东东……东东，东东是我孙子呀！那，阿囡是嫁给我儿子了？”
绕了一大圈，母亲终于推理出阿囡原来是自己的儿媳。对母亲的话我将信将疑。我把这件事告诉嫂子，她也只是笑，全然不肯相信。
这事过去没有多久，母亲的大脑又出现了第二次死机。
大约是4月吧，一个周末，天上下着小雨。
我正在自己家里闲读，电话铃响了，是母亲打来的。
“快回家看看，家里出事了。”母亲的声音并不急切。
“出事了？什么事？”
“你爸爸病了。”
“爸爸病了？什么病？感冒了？发烧吗？”
“也没什么大病，不严重，总之你回来看看就是了。”母亲支吾起来。
我不再多问什么，出门，上车，一脚油门开回家去。
母亲在楼门口等我，脸上的表情有些怪异，看到我来了，她如释重负，拉着我的手，似乎并不急于进屋，而是死死地盯着我的脸，突然冒出了一句话来：“我把你爸爸忘了。”
不知道她在说什么，我迷惑不解。
母亲接着说：“你看，是这样。早晨，你爸爸说不舒服，不肯起床。我让他去门诊部看看，他也不肯动，我一点办法也没有。天还下着雨。我望着他，心里就想，唉，要是能有个人帮帮我多好呀。人家都有个丈夫，遇事有个依靠，我的丈夫是谁呢？谁来帮助我呢？于是，我就问你爸爸：我嫁给谁了？你爸爸直愣愣地看着我，不回答。我一下子想起来了，眼前这个人不就是我丈夫嘛！幸亏你爸爸耳朵不好，他没听见。我想：得，犯错误了。没法子了，赶紧给你打电话。我的脑子这阵子老是犯糊涂，是不是出了什么毛病呢？”母亲说着，一副颇为苦恼的样子。
我很惊诧。母亲一辈子身体不好，几十年饱受各种病痛折磨，唯有头脑格外聪慧。
进了屋，父亲还躺在床上，有些感冒，不碍大事。看到我回家，他很高兴。
我笑嘻嘻地问：“爸，刚才妈和你说了什么，你听见了吗？”
“怎么没听见？她问我，她和谁结婚了。”
“那你为什么不回答？”
“我没心思和她开玩笑。”父亲也没有意识到，母亲那时可能出了问题。母亲的糊涂故事变为笑谈，并且很快被淡忘，没有引起家里任何人的警惕。
之后，夏天又发生了一件事情，才令我开始警觉，看来母亲的记忆力真的出问题了。
7月的一天，母亲对我说，她的凉鞋坏了，需要买一双新的，还有老头儿的鞋也需要添新的了。
“你有时间吗？我想让你陪我去买买东西。年纪大了，一个人出门不行。”母亲一脸诚恳地和我商量。这段时间她一直不愿意自己出门，也许是意识到自己不认识路了，这令她失去了安全感。
“当然可以。可是上周我们不是刚刚一起去买了凉鞋吗？”
“买了？去哪里买的？我没去。”
“东安市场啊，我开车拉着你和爸爸去的。”
“东安市场？我更没去过。”母亲说得很肯定，“我真的没去过。”
申辩是无用的。我站起身，径自走到衣柜前，翻出上周新买的两双凉鞋：爹一双，娘一双。
“这鞋是哪儿来的？不是我买的，我没去过东安市场，我至少有十年没有进城了。”母亲望着鞋，依旧困惑地坚持着。
说什么好呢？上周，在母亲的要求下，我陪老两口儿去逛王府井。在重新装修开张的东安市场里，母亲为父亲选了一双黑色网眼皮鞋，而我则为母亲选了一双乳白色平底羊皮凉鞋。母亲的脚纤瘦，找到一双合适的凉鞋十分不易。我去付款回来时，看见母亲正在帮助父亲试鞋，老两口儿相濡以沫的样子让我心里涌动起一阵阵感动。母亲当时兴高采烈地说，好长时间没进城了，城里变化真大，东安市场变得这么漂亮。
没有想到，才过去这么几天，这些事情已经全然不在母亲的记忆中了。
母亲从我手中接过凉鞋，当即穿在脚上，左看看，右看看，十分满意地说：“这鞋真秀气，哪儿买的？现在街上卖的鞋都是大方头的，不好看。”
“东安市场啊。”
“东安市场？你什么时候去买的？”几分钟工夫，母亲似乎又忘了刚才的争论。
那天饭后，和父亲闲聊。
父亲说：“不知为什么，你妈妈近来性情改变许多，过去她喜欢安静地待在家里读读书什么的，现在好像在家里一分钟都待不住，老是想到外面去走，见到谁和谁聊天，不愿意回来。还有就是爱忘事。楼上老张上周去世了，我们一块儿去八宝山参加了遗体告别仪式。第二天在院子里看见老张的老伴，你妈张口就问人家，老张好吗？你说这可怎么办啊。”
到了这时，我们都才开始意识到，母亲的脑子真的出问题了。尽管如此，我们却依旧没有感到什么危机，因为在大部分时间里，母亲的变化并不大，她还是过去那位得体可亲的母亲。
“要说她的变化嘛，除了偶尔犯糊涂，爱忘事，似乎也没有更多的变化。”面对医生的提问，我很不自信地回答。
“你和父母同住吗？”
“不，老两口儿自己生活。”
“她还能做家务吗？”
“做啊，买菜、做饭、打扫卫生，家里一般的事情都是她在做啊。”这些年，我一直张罗着给父母请一位保姆，可是母亲不同意。
“其他还做什么？”
“其他？其他就是到老年活动站看看杂志，取牛奶、取报什么的。”
“她还能管钱吗？”
“管啊。”自父母结婚以来，家里的财权一直在母亲手中。
“那很好，尽量让她多做事情。不过也许维持不了多久了。这种病病程一般为九年，前三年丧失空间概念，病人容易走失；中间三年丧失时间概念，病人分不清昼夜，往往会白天睡觉，夜里起床，白天黑夜完全颠倒了；最后三年，病人会丧失一切记忆，他们不认识任何人，包括身边最亲近的人，同时大小便失禁，生活完全不能自理。还有些人会丧失行走能力、说话能力、吞咽能力等，每个人的表现形式是不同的。”
医生例行公事地介绍着疾病的常识，我认真地听着，心里却在暗暗地想：母亲不会走到那一步吧？
医院的大门，已是黄昏时分，林荫道上深秋的黄叶在残阳中瑟瑟颤抖，入冬啦。
哥哥闻讯赶来了。“都查清楚了？”他担心地问。
“嗯，是老年痴呆。”看见哥哥，我忽地感到很沉重。
“以后会怎样？”
“以后？发展下去当然会很严重。”
“咦！你怎么来了？”看到哥哥，母亲十分高兴，她似乎完全不明白我们在说什么。
年12月×日
我开始查找资料，搜罗所有可以找到的关于阿尔茨海默病的书籍，还有网上的相关信息。我需要清楚地了解这个病，更重要的是了解有什么治疗方法可以控制病情。
原来，阿尔茨海默病是以德国医生阿洛斯·阿尔茨海默的名字命名。这位医生于年发表医学论文，第一次把这种疾病作为单独的病症研究。此前人们一直将其视为精神病症的一部分，在年出版的《精神病症》一书中，曾对这种病有过这样的描述：“他们没有欲望，也没有憎恨；没有愤怒，也没有慈爱；他们对过去最珍爱的事物，全然无动于衷……几乎所有痴呆病患者，都有某种荒谬的习惯或激情。有些人不停地走来走去，好像在寻找永远失落的东西；有些人步伐缓慢……还有些人则长年累月坐在同一个地方……或四肢摊开躺在地上……他们身体虚弱，只剩下皮包骨……若不幸瘫痪，许多并发症会接踵而至。”
现代医学对阿尔茨海默病的解释是：这是一种神经退行性疾病，该病多见于七十岁以上的老人，起病缓慢而隐匿，病人及家人常说不清何时起病，根据认知能力和身体机能的恶化程度分成三个阶段。
第一阶段（第1—3年）为轻度痴呆期。表现为记忆力减退，对近期事物遗忘突出；判断能力下降，不能对事件进行分析思考，难以处理复杂的问题；工作或做家务漫不经心，不能独立进行购物等经济活动；情感淡漠、多疑，社交困难；出现时间定向障碍和地理位置定向困难；言语词汇少，命名困难。这个时期的病人仍能做一些熟悉的日常工作，但对新的事物却表现出茫然难解。
第二阶段（第2—10年）为中度痴呆期。表现为远近记忆均严重受损，不能独立进行室外活动，在穿衣、个人卫生等方面均需要帮助；出现各种神经症状，包括失语、失认等；情感由淡漠变为急躁不安，经常走动不停，可见尿失禁。
第三阶段（第8—12年）为重度痴呆期。患者已经完全依赖看护者，记忆力严重丧失，仅存片段记忆；日常生活不能自理，大小便失禁，呈现缄默、肢体僵直等表现，有强握、摸索和吸吮等原始反射。最终昏迷，一般死于感染等并发症。
根据上述简单的医学科普知识，母亲的痴呆症还处于第一阶段，而那可怕的第二、第三阶段，我期待永远不会到来。
阿尔茨海默病病因目前尚不明确，据推测，诱因很多。年轻时脑外伤、家族遗传基因、老年血管硬化等都可能诱发此病。有人说，年轻时用脑过度会患此病；也有人说，年轻时不动脑子会患此病。具体到我的母亲，她认为自己健忘是由于脑血管太细了，她还说这根本不算病。我也相信，大脑供血不足一定会是一个诱因，我期待这是母亲患病唯一的原因，而如果是家族遗传基因所致，那真是太令人不寒而栗了。
目前世界上还没有医治老年痴呆症的良方。医院拿回的药叫安理森，是一种价格不菲的自费药，一个月的药费是一千余元。医生说这种药可以有效遏制阿尔茨海默病的发展速度。母亲嫌药贵，我却像抓住了救命稻草，尽管不能根治，但是能尽量维持现状也好啊。
电影《依然爱丽丝》
从失智到失能
年5月×日
关于母亲，我已经很久没有写什么了。年时间已过近半，我还只字未写。
这些日子过得平稳，似乎无更多事情可记，然而就在这平稳之中，母亲的病情已悄然发生了变化，只是我们都忽略了。
母亲变得木讷了，说不清楚这种变化始于哪一天。她说话明显减少，口齿也开始含糊起来。这是病情发展的一个阶段，还是服用了艾斯能的药物反应？现在她已经不拒绝任何人的帮助，不再和保姆较劲，不再和父亲闹气，也不再会为一些疯狂的想法折腾得天翻地覆，似乎进入一种十分稳定的状态。
生活似乎又找到新的规律。每天一早一晚，父亲会拉着母亲的手，在院子里散步。这一阵子，母亲就像一个孩子，你走到哪里，她就会乖乖地跟到哪里。回到家里，父亲写字画画，读书看报；保姆打扫卫生，买菜做饭；母亲就一个人不停地在房间里走来走去。人的适应力往往超出自己的想象，全家人似乎都接受了母亲的病态。现在任母亲怎样在房间里绕圈子，大家都不会再为此烦恼，而母亲的“木讷听话”更是让每一个人都松了一口气。
看着母亲永无休止地在房间里走动，我感到不可思议。她那样羸弱的身体，生病前连半小时路程都走不了，现在的劲头是从何而来呢？小时候我和母亲一起出去买粮买菜，那时候母亲正年轻，却经常体弱无力，背粮、提菜等，负重的人一定是我，而途中休息的原因一定是母亲累了。现在母亲老了，且一身是病，却开始永远不知疲倦地运动着，是什么力量在驱动着她？
洁身自好的母亲不能容忍苟且残生。很多年前，她在一次犯病时对我说，如果活着遭罪，那就不如早点走。说着，她居然从床头柜里拿出一瓶安眠药说，你看，我存的，一旦哪天真不行了，我就自己走。我相信母亲说的是真心话，病弱的母亲性格中不乏刚烈的一面，生命的尊严感让母亲只愿意好好地活着，否则她宁愿结束自己的生命。
现在母亲真的在受罪了，并且也许更遭罪的事情还在后头，可怜她对此已经全无意识，她再也没有能力像过去那样掌控自己的命运了。
年5月×日
母亲身体中那可怜而低质量的平衡，今天又一次被打破了。她，大小便失禁了。
是保姆先闻到的异味。
“什么味儿呀？”大家正在客厅闲聊，小栗突然说，“怎么这么臭？是不是老太太拉裤子了？”
“我没有，你才会拉裤子！”母亲马上抗议。
父亲的眼睛一下子直了：“你们说什么哪？老太太怎么了？”他耳朵不好，没有听清大家在说什么，却敏感地意识到又有什么不好的事情发生了。
“走，我们回屋看看去。”小栗说着要扶母亲回卧室。
“我不去，我没有拉裤子！”母亲竭力保持着最后的自尊。
我和小栗把母亲带回房间，情况果然如此。为母亲洗浴更衣之后，母亲仍呆呆地望着丢在一边的脏衣裤，嘴里一直在喃喃自语：“不是我，我没有拉裤子。”
过去曾听医生介绍过，阿尔茨海默病的第三个病程是大小便失禁，难道母亲已经到了这个阶段？一年前，医生还说母亲正处于病程中期，怎么这么快就发展到晚期了呢？如果用最通俗的五项能力标准评估母亲：吃饭、梳洗、穿衣、如厕、行走，现在她唯一能做到的只有第五项——行走了。母亲还会走路，尽管步履蹒跚，但却走个不停，其他四项，她都需要有人辅助了。
我曾经是那样期待母亲不要落到这一步。我听说阿尔茨海默病病人的症状各有所异，并不是所有的人到最后都会失去全部自理能力，身边一位朋友的母亲即是如此。我因此也一直希望我的母亲也能把这道个人尊严的最后防线，守护到生命的终点。有时候我也诘问自己：我这种期待有什么意义吗？任何生命的终结，不管是猝然离去还是苟延残喘，除去自我选择安乐死，谢幕都是不可自控的。对于一个失去思维意识的人，尊严与否只是他人的感受，与病患自身毫无关系。现在我面前的母亲，她只是我的母亲，不管她是瘫、是痴，我都有责任帮助她完成她的人生，就像她当年豁出自己的性命，开启我的人生一样。尽管这样不断安慰自己，但我依旧不愿想象母亲失掉了全部隐私权，没有任何尊严地活在世上。
现实是残酷的，该来的还是来了。
午饭做好时，母亲靠在沙发上睡着了。我忽然意识到，这段时间母亲其实已经衰弱了许多，虽然睁开眼睛还是会亢奋地走来走去，可是她要想从沙发上站起来，已经需要有人搀扶才行了。
一家人在餐桌前坐下。我把烧得烂烂的鸡肉剔下来，拌上青菜，一并放在母亲的盘中。母亲吃得很认真，一口饭，一口菜，一块肉，再喝一勺汤，井井有条，一丝不苟。
母亲的手开始发抖了，吃饭的每一个动作，她都要抖颤着手，努力半天才能完成。我很想帮她一把，可是医生说要尽量让她自己做事情，还说这也是延缓病程的一个方法。
看母亲用餐，我心中涌出一缕莫名的感动，这是在吃饭吗？这分明是在执着地追逐生命，那一招一式就像在完成一项神圣的使命。这时我忽然觉得失去自理能力不那么重要了，大小便失禁也算不了什么，生命是神圣的，在亲人的关爱里活着，这才是最重要的。
饭后，我开车出去，买回了坐便椅、成人纸尿裤，还有湿纸巾、护理垫等。无论现实怎样残酷，我们总是要面对，兵来将挡，水来土掩，生活还要继续。我会尽自己所能，让母亲活好，让父亲舒心，让日子踏实地过下去。
年6月×日
凌晨四点，电话铃声急促地响起。
听筒里传来父亲焦虑的声音：“你妈妈，你妈妈发烧了……三十九度八。”随之是呜咽，父亲近来越来越脆弱了。
“我马上回来。”
驱车到家，门口停着一辆救护车。
“我半夜起来，叫你妈起来上厕所，发现她发烧了，一点劲儿也没有，到了厕所，她‘扑通’就坐到马桶上，马桶圈还没放下呢。我就拉她起来，想放下座圈，就那么一会儿工夫，她一屁股坐到地上，头就磕到洗脸池上了。”父亲喋喋不休地说着，边说边哭着捶打自己的头，“我老糊涂了呀，我干吗一定要拉她起来呢？她烧得没劲儿了，她根本站不住了啊。”
母亲躺在床上，双眼紧闭，右额有一块很大的紫斑，一直延伸到眼角。
“妈，疼吗？”我问道。
母亲没有睁眼，也没有应答，甚至连哼一声都没有。
母亲被抬起来，我陪同她上了救护车，把父亲的哭声留在身后。
经过问诊、检查等一套程序之后，母医院的病床上，开始输液了，她的头无力地垂在枕头一边，人一下子又衰弱了许多。
母亲这次发烧来得快，去得也快，住院两天后她就退烧了，不明不白的，也没有查出到底是什么原因。退烧后的母亲很虚弱，她额头上的紫斑蔓延开来，从右额头到右眼，再到左眼，进而整个脸的上半部都变成了紫色。
在医院做了全面检查，脑CT确认没有颅内出血，医生建议回家静养，医院容易交叉感染，家里的条件更舒服些。我同意医生的意见。今年夏天北京实在太热了，刚刚进入六月，每天就像生活在蒸笼里。病房里，空调开多了对病人不好；开少了，那混浊闷热的空气又令人喘不上气来。既然体温正常了，余下的治疗只有输液，那么还是回家吧，小区门诊部也有输液病床，条件比这里好很多，可以在那里继续治疗。
年6月×日
这次发烧后，母亲愈发地糊涂了。
“妈妈，我是谁？”
“不认识。”
“您好好想想，真的不认识吗？”
“认识。”
“我是谁？”
“你是我儿子的妹妹。”
回答正确，却又令人哭笑不得。这是母亲的幽默，还是此刻她大脑思维环路的真实状态？
年7月×日
今天，父母双双住院。
母亲出院还不到十天就又回来了，这是今年入夏以来，她的三进“宫”了。午觉起来，我发现母亲又发烧了，第一个医院。
刚刚将母亲安顿就绪，就接到父亲的电话，他喘着粗气，只断断续续地说了几个字：“我喘不上气，快回来！”随即挂断了电话。
我赶回家时，父亲正仰靠在沙发上，艰难地喘着气，见我进来，他并不说话，两眼直直地看着我，那目光里有恐惧，有焦虑，也有期待。什么都不用问了，赶紧送医！医生的诊断结果是：父亲左心室心衰，需要住院治疗。
这样也好，我苦笑着告诉自己，医院里，免得我两头牵挂。
入夜，因暂时无病房，父亲依旧在急诊室监护观察。我坐在外面走廊的长椅上，很困，却没有睡意。这真是一个多事之夏，母亲频繁地住院，父亲也开始心衰，今后的日子可怎么面对呢？
愁啊。
电影《依然爱丽丝》
重返童年
年1月×日
临近春节，小栗依惯例回老家过年。中国人一年一度最隆重的节日是我每年最狼狈的时候，每到这个时候我都要请一位替班保姆。可是这时人人都要回家团圆，想找一个人谈何容易。
生活的压力令人寡欢。朋友们都说我是一个乐天的人，可是当你的亲人必须依靠你才能生存，而你又必须因此求助于他人时，你真的是一点也潇洒不起来了。
折腾了两三天，千辛万苦地总算找到了一位顶班的保姆，但是还要过几天才能到，于是我便充当了临时保姆的角色。全天候在家，得以近距离专治白癜风的医院北京中科专注治疗白癜风
