假如一个人的知名度能以因特网上检索结果的数量来衡量，那么史蒂芬·霍金的知名度一定令人惊讶。不信吗？那么就请你在GOOGLE的检索栏里输入“StephenHawking”，你将会得到1,,个搜索结果。
他是一个敢于直面时间和生命的人。年，当医生诊断出他患了卢伽雷氏症肌萎缩性侧索硬化，是一种能导致瘫痪和死亡的运动原神经细胞类疾病）时，他们认为他最多只能再活两年。而这一年，他才21岁，刚刚以优异的成绩（尽管他自诩每天只工作1个小时）在牛津大学完成了自然科学的学业，他的父亲曾在这同一所大学学习生物和医学。完成大学学业并非出于他的个人爱好或信念，而是为了博得父亲的欢心。他的父亲为人严厉，有4个孩子，一直希望作为长子的他能继承自己的事业。
但是，霍金的心中却燃烧着与之完全不同的激情。年，他在《黑洞与婴儿宇宙》（《BlackHolesandBabyUniverses》）一书中向我们揭示，还只有13岁的时候，他已经知道自己想要做的事情了：“物理学和天文学为我们了解自己是从哪里来又为什么会在这里提供了希望。我想探究宇宙的浩瀚。”
童年的梦想把他从绝望中拯救出来
当他的躯体逐渐摆脱思想和意志控制的时候，他的童年梦想刚刚开始实现——当时的他正在剑桥大学准备一篇宇宙学方面的论文。也就在此前不久，他结识了简·维尔德(JaneWilde)——他未来的妻子，当时她还是一个研究葡萄牙中世纪文学的大学生。霍金后来所著的《时间简史》就是献给她的。
霍金没能战胜疾病——但疾病也没能战胜他。四肢瘫痪的年轻大学生此刻突然发现生活是如此值得去珍惜。现在，他已经63岁了，有3个儿女（罗伯特、露西和提姆）和一个孙子。后来他和简离了婚，之后又和照顾他的一名护士伊莱恩·梅森(ElaineMason)结了婚，这是他的第二次婚姻。今天，他是世界上一些最重要人物的座上宾，包括政府首脑、教皇、好莱坞明星……病魔逐渐地侵蚀着他的躯体，将他囚禁在轮椅和缄默中，他却在追寻童年梦想的过程中拯救了自己。他要探索宇宙的奥秘和浩瀚。
在年出版的《果壳中的宇宙》一书中，他引用了莎士比亚名剧《哈姆莱特》里的台词。那是年轻的王子面对世间的平庸所发出的抗争和呐喊：“即便我被禁锢在一个核桃壳里，我仍自认我是个无疆限之君主。”
在探索宇宙真实面目的艰难旅途中，霍金获得了许多重要的发现。比如，他发现，运用爱因斯坦的广义相对论，可推知宇宙中必然产生一些独特的天体——黑洞，在那里，引力使时空发生巨大的变形，以至于变得难以定义（这是年的事情，这一年他的女儿露西出生）。还有，他发现黑洞并不是完全黑暗，而且能发出微弱的辐射（这种辐射被科学界称为“霍金辐射”，）！在与病魔顽强的斗争中，他仿佛找到了某种神奇的力量，使他得以继续生活和思考下去。
“每一个接触过史蒂芬·霍金的人都会被他身上散发出的人格魅力和顽强精神所震撼。”这是法国高等科学研究院的理论物理学家、爱因斯坦研究专家蒂博·达莫尔(ThibaudDamour)在谈到霍金时对我们说过的话。他是霍金的好友，每次去剑桥，只要有时间，总会去霍金家与他共进晚餐。他对我们说：“我非常喜欢他。他是一个有着深刻思想的人，并且因其智慧、幽默和个性而充满魅力。我非常欣赏他所做的一切。尽管身体有非常严重的残疾，但他依然能够保持非常高的学术水准。他是一个实实在在的勇者的榜样。每当我身心疲惫的时候，就会想到他，于是又振作起来。”这位物理学家还记得有一次他和霍金下棋的事：“晚饭后我和他下棋。霍金告诉我他的棋怎样走，我帮他移动棋子。下棋的过程中，我感到他想赢棋的强烈愿望。这种顽强和执著正是他个性的突出表现。可能正是这种顽强和执著才使他得以在身陷残疾的情况下继续工作。我曾告诉过他我要在23点的时候准时离开。到了23点的时候，棋还未下完，但我略占上风。霍金还想再下一会儿，这样他就有赢的机会。我告诉他时间已经很晚了。后来，看到他失望的样子，我只好对他说这盘我俩都赢了。”
充满诗意的宇宙模型
史蒂芬·霍金出生于年月8日，正好是伽利略去世周年的纪念日。年（他的第二个儿子提姆在这一年出生）他获得了享有盛名的剑桥大学卢卡逊数学教授的头衔，而3个世纪以前拥有此项殊荣的人正是牛顿。“他每天都来，非常恪尽职守，积极参与系里的工作。他会提出他的意见和建议。虽然他的身体残废了，不能动弹，但他是一个个性鲜明、意志坚强、充满幽默、敢于表达自己内心思想的人。他有自己独特的生活方式。”这是霍金的顶头上司提姆·巴特雷(TimPadley)对他的评价。
他当然不可能去做一个健康的人才能做的事情，比如说给本科的学生上长达几个小时的课。但他对自己指导的6位博士生却非常认真，从不缺席每周二上午在他的办公室里与这些弟子的碰头会。克利斯多弗·卡尔法对此回忆说：“史蒂芬·霍金只做大的方面的指导，具体的工作由我们去做。他有一种非同寻常的直觉，而且解决问题的方法非常直观。”他的弟子们则帮助他准备手稿和讲演，并陪伴他外出旅行。
剑桥大学，史蒂芬·霍金工作的地方。
和许多其他物理学家一样，史蒂芬·霍金也在寻找一种能够将爱因斯坦的广义相对论和量子力学结合起来的“统一”理论。但是，他首先想做的事情是证明宇宙是从虚无中自发地产生，既没有所谓的“创世主”，也没有特殊的先决条件。“人们习惯认为，上帝的出现使‘为什么’的问题不复存在，但史蒂芬·霍金却想回答这个问题。他对物理学的研究可以说已经上升到哲学的高度。”霍金的法国弟子发表了他的看法。
为达到这一目的，霍金最为著名的尝试是在20世纪80年代提出的充满诗意的“无边界”宇宙模型在其他物理学家们看来，霍金的这种模型目前还缺乏数学方面的论证来证实其有效性。但不管怎样，霍金的努力和他的研究成果赢得了同行们的尊重：“他比一般的研究人员要优秀得多。他有许多创见，而且做过很多计算，包括最近。今天人们还常常拿他的这些计算作为参照。”霍金的崇拜者常常将他与爱因斯坦相提并论，这是名副其实还是出于对偶像无法抗拒的崇拜？
“爱因斯坦是一位天才，史蒂芬·霍金不是爱因斯坦，但他是一位伟大的科学家，是第一个将相对论、量子力学和热力学联系起来的人。他的研究成果一定会载入史册。他在年有关黑洞辐射和熵的发现是一项非常重要的发现。有些人说他有点过于喜欢权威。我认为，如果科学能具有人文的面孔将会是一件好事。”霍金的法国弟子如是说。而霍金正是科学走向人文的最好代表。
“他把一切都献给了科学。只要有一个新的想法在他的脑子里出现，他就不会放弃，就像翻滚的波涛，什么也不能阻止。”他的女儿露西在谈到父亲时，语气中流露出几许伤感。这是一个生活在父亲巨大成功阴影下的孩子的伤感，是一个从未听到过父亲声音的孩子的伤感。“我生于奇特的光环之下，也将死于其中……”
霍金办公室的墙上挂着一幅写满方程式的黑色的画。书架上摆放着孩子们的照片，还有牛顿的《原理》(LesPrincipia)、卡尔·萨根(CarlSa-gan)的著作、好几种语言版本的《时间简史》以及一些物理学方面的书籍。其中有一本是法文的《神秘的天体》（LesAstresocclus）(这是18世纪的拉普拉斯对后来成为黑洞的天体现象的称呼)。办公室的墙上还挂着爱因斯坦和牛顿的画像，此外还有辛普森（Simpsons）和史蒂芬·斯皮尔伯格(StephenSpielberg)的照片，另外还有一张镶嵌在白色马海呢里的玛丽莲·梦露(MarilynMonroe)大幅照片。
霍金和《外星人》的导演斯皮尔伯格的合影特别引人注目。照片上，斯皮尔伯格站在他的身后，他坐在轮椅上的样子简直就像是辛普森著名系列人物中的一个。我们看见，霍金就坐在他办公桌的后面，办公桌上放着一本印度尼西亚华裔艺术家TanSwieHian的著作，他的电脑就摆放在著作上面。他身着黑色的长裤，黑色麂皮的皮鞋，方格的衬衫和灰色的上衣。他坐在他那高科技的轮椅上，一动不动，头向一边倾斜，用他那强烈、几乎透明的蓝眼睛盯着我们。
“非常高兴见到你们。”耳边传来金属般的声音……
“你们好”。随着我们的问候，从他的声音合成器里立即传来一声金属般声音的问候。朱蒂让我们在他身边坐下，采访随即开始。“我们的读者常常问我们这样两个问题：宇宙之外还有什么？大爆炸之前曾经有过什么？而我们总是给他们同样的回答：什么也没有。这种回答常常令他们感到非常失望。您是否可以给他们一个更好一点的回答？”史蒂芬·霍金露出一丝怪异的微笑，或者更确切地说是他的上嘴唇稍稍蠕动了一下，这是他的身体还能够做的仅有的几个动作之一。
是他觉得我们的问题有趣？还是觉得问题可笑？对这样的问题，他一定思考了很久很久，知道没有令人满意的回答我们不得而知。不管怎样，他要通过令人难以想象的努力来回答我们的问题。怀着极大的耐心，在寂静中伴着空调的冷气，他开始以他独有的方式回答我们的问题。他的眼睛盯着放在他面前的屏幕上的字母，然后眨一下眼，啪嗒，安置在他眼镜上的传感器识别出是字母“i”。啪嗒，啪嗒，屏幕上出现了一系列以字母i开头的单词。他又眨了一下眼睛，选择他所要的单词所在的那一行，再眨一下眼睛，选择所要单词所在的列。终于，一个单词出现在屏幕上：“in”。时间就在这有节奏的轻微的啪嗒声和空气净化器喷泉的排气声中一分一秒地过去。这种情形给人一种异样的感觉。
我们一动不动地坐在那里，因为亲眼目睹他的努力而变得紧张。我们仔细打量眼前的这个人，他面部的皮肤异常细腻和光滑，喉部有一个凹陷的洞，那是年他因肺炎做了气管切开术以后留下的伤痕，手术使他丧失了说话的能力。他咧着嘴，全神贯注，字母一个接一个在屏幕上显示出来。朱蒂俯在他的身后，手里拿着一个笔记本，记下每一个单词。过一会儿，她要用打字机将这些记录给我们打印出来。霍金的护士不时进来给他擦嘴，将他的头重新扶正。时间仿佛凝固了。而且，时间愈流逝，我们愈感到将要从他眼睛里出来的回答一定非同寻常、充满力量。
终于，半个小时之后，当他的眼光突然转向我们，当他金属般的声音突然打破寂静的时候，我们得到了他的回答：
“Insomemoderntheories,theUniverseisonabrane,orsurface,inahigherdimensionalspace.IbelievethataskingwhathappenedbeforetheBigBangislikeaskingwhathappensnorthoftheNorthPole.Itisjustnotdefined.”（参见采访全文的译文）
就这些吗？我们仿佛要问。回答似乎太简短。也许是我们期待得太多，史蒂芬·霍金不是神，他的回答最终与我们的没有多大的区别。我们的采访就这样继续进行，结果持续了差不多3个小时。这3个小时，既漫长又短暂，而对于霍金，却是分分秒秒的努力。他慷慨地把这段宝贵的时间赠予了我们，使我们受宠若惊。
我们的摄影师也一样，因为霍金最终还是答应到阳台上去拍照。
外面的雨已经停了，天色灰暗而低沉。霍金的膝盖上披了一条毯子，他愉快地听从着安德鲁的安排。告别的时候到了。该怎样向他道别呢？“亲吻他一下吧！”朱蒂建议道。但她马上又改变了主意：“哦，不，我忘了你们是记者。”我们最终只是握了握他的手。“再见，非常高兴见到你们。”耳边又传来他金属般的声音。当我们离开校园的时候，突然出现了令我们惊喜的金色阳光。
此文章转载知乎“新发现官方账号”，侵删
赞赏
