15段名著结束语
给结束的11月与该结束的结束NO.1
喏，人这一生，
既不像想的那么好，也不像想的那么坏。
〔法〕莫泊桑《一生》NO.2
这个人，
也许永远不回来了，
也许“明天”回来!
沈从文《边城》NO.3
“你想要我追那只风筝给你吗?”
他的喉结吞咽着上下蠕动。风掠起他的头发。我想我看到他点头。
“为你，千千万万遍。”我听见自己说。
然后我转过身，我追。
……
我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。
我追。
〔美〕卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》
NO.4
这是最后的致命的一下打击!
你追求的憧憬虽然到了手，
却在到手的一刹那间改变了面目!
茅盾《蚀》NO.5
我已不在地坛，地坛在我。
史铁生《我与地坛》NO.6
那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢;那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
钱锺书《围城》NO.7
他们在惨不忍睹的残骸枯骨中寻找，发现两具骷髅，一具以奇特的姿势搂抱着另一具。其中一具骷髅是女性……
紧紧搂抱这具骷髅的另一具则是男性，只见那具骷髅脊椎骨歪斜，脑袋缩进脖腔里，一条腿短一条腿长;不过，脊梁骨没有断裂的伤痕，显然此人不是绞死的，而是主动来此长眠。有人要把他搂抱的骷髅拉开，他的遗骸也就立时化作尘埃了。
〔法〕维克多·雨果《巴黎圣母院》NO.8
羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。
〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯《百年孤独》NO.9
假如你碰巧路过这里，我求求你，别走得太快，请在那颗星星下面停留片刻!
假如有个小男孩向你走过来，假如他在笑，假如他有金色的卷发，假如他从不回答你的问题，你应该很容易猜出他是谁。
到时请你行行好，帮帮忙!不要让我如此悲伤：请赶紧写信给我，告诉我，他又回来了……
〔法〕圣·埃克苏佩里《小王子》NO.10
小宇宙中只剩下漂流瓶和生态球。漂流瓶隐没于黑暗里，在一千米见方的宇宙中，只有生态球里的小太阳发出一点光芒。在这个小小的生命世界中，几只清澈的水球在零重力环境中静静地飘浮着，有一条小鱼从一只水球中蹦出，跃入另一只水球，轻盈地穿游于绿藻之间。在一小块陆地上的草丛中，有一滴露珠从一片草叶上脱离，旋转着飘起，向太空中折射出一缕晶莹的阳光。
刘慈欣《三体》NO.11
他依稀听见一支用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响。这是赞美青春和生命的歌。
他上了二级平台，沿着铁路线急速地向东走去。他远远地看见，头上包着红纱巾的惠英，胸前飘着红领巾的明明，以及脖项里响着铜铃铛的小狗，正向他飞奔而来……
路遥《平凡的世界》NO.12
啊，这样够了，够了!
不能再写下去了，文字总是要含蓄的，
也像酒一样，浅斟最好。
林海音《城南旧事》NO.13
“孩子，你究竟是谁呢?”
孩子回答说：
“我是即将来到的日子。”
〔法〕罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》NO.14
人类的一切智慧是包含在这四个字里的：
“等待”和“希望”。
〔法〕大仲马《基督山伯爵》NO.15
毕竟，明天又是新的一天了。
〔美〕玛格丽特·米切尔《飘》15段名著开篇语
给开始的12月与该开始的开始NO.16
有一句箴言说，真的绅士，不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。此话其实是谎言，是我适才随口编造的，谨致歉意。
〔日〕村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》NO.17
家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家，拜托，拜托了。他们从来跟神秘古怪的事不沾边，因为他们根本不相信那些邪门歪道。
〔英〕J·K·罗琳《哈利·波特与魔法石》NO.18
他是个老人，独自划着小船，在湾流中捕鱼;八十四天来，他没打到鱼。
〔美〕海明威《老人与海》NO.19
我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。
“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
〔美〕菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》NO.20
一天清晨，格雷戈尔·萨姆沙从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子。他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，被子快要盖不住肚子的顶部，眼看就要整个滑下来了。他那许多与身躯比起来细弱得可怜的腿，正在他眼前无助地颤动着。
〔奥〕卡夫卡《变形记》NO.21
有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。
杨绛《我们仨》NO.22
繁星闪烁着——
深蓝的太空，
何曾听得见他们对语?
沉默中，
微光里，
他们深深的互相颂赞了。
冰心《繁星·春水》NO.23
真的，我不知道我为什么这样闷闷不乐。你们说你们见我这样子，心里觉得很厌烦，其实我自己也觉得很厌烦呢。
〔英〕莎士比亚《威尼斯商人》NO.24
有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。
这条真理还真够深入人心的，每逢这样的单身汉新搬到一个地方，四邻八舍的人家尽管对他的心思想法一无所知，却把他视为自己某一个女儿的合法财产。
〔英〕简·奥斯汀《傲慢与偏见》NO.25
幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。
〔俄〕列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》NO.26
当我沉默着的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空虚。
鲁迅《野草》NO.27
那是最好的年月，那是最坏的年月，
那是智慧的时代，那是愚蠢的时代，
那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元，
那是光明的季节，那是黑暗的季节，
那是希望的春天，那是绝望的冬天，
我们将拥有一切，我们将一无所有。
〔英〕查尔斯·狄更斯《双城记》NO.28
没有一个艺术家一天二十四小时都始终是艺术家，艺术家创造的重要的、恒久的一切，总是在罕有的充满灵感的时刻完成的……向来是：一个民族，千百万人里面才出一个天才;人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光闪耀的时刻。
〔奥〕斯蒂芬·茨威格《人类群星闪耀时》NO.29
此开卷第一回也。作者自云，因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此石头记一书也。故曰“甄士隐”云云。
曹雪芹《红楼梦》NO.30
词曰：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空：青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢：古今多少事，都付笑谈中。
话说天下大势，分久必合，合久必分：周末七国分争，并入于秦;及秦灭之后，楚、汉分争，又并入于汉;汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下，后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国。
罗贯中《三国演义》
来源：央视新闻摘编
序言咨询中，遇到的问题严重的个案，当事人常会超糟糕地自我定义，即，他们觉得自己差极了。这时，停止自我否定和自我攻击，很重要。怎么做到呢？一个有效办法是，找到他们是如何定义自己或被定义的。破掉这些定义，可在很大程度上修复他们的自我感知。一个一男孩尿床，非常痛苦，去做咨询，一小时后兴高采烈地出来，家人问，医生把你的尿床治好了吗？他说，没！那你高兴什么？他说：医生让我懂得，这不是问题。这个故事的关键该是，医生修复了男孩的自我觉知，他不再因尿床而自我攻击。10.个人成长中，核心自我的诞生，是一个超级里程碑。核心自我诞生前，你像是环境的响应物。譬如，你对别人的评价超在意，会极力调整自己，以争取做到该环境内的最好。一旦核心自我诞生了，环境的变化，会激发你的反应，但难以动摇你的根基。你也由此有了从环境中跳出来观察的能力，与一份从容。科胡特一段话很好描绘了核心自我：在情绪的惊涛骇浪中，有一个核心自我稳稳地站在那里。它会摇晃，摇晃是一种呼应，但只摇晃，根基不被动摇。最后说一句：温暖有互动的关系很重要，但同样重要的是，你必须有自己负责的意识，而不是依赖，依赖必导致过度要求、抱怨和攻击。11.太容易道歉的人，要问问自己，你的道歉，是不是一种太轻易的自我攻击？12.那些看似没有一丝内疚的人，其中相当一部分，时刻遭受着这样一种煎熬：只要事情稍不如意，他们就觉得自己不配活在这个世界上。他们的暴虐，向外，就像要毁了这个世界；向内，则时刻毁灭着他们自己。正在看《被嫌弃的松子的一生》，边看边写自己的感想。写着写着，突然间对那个虐杀小猫的女孩有了情感上的理解，于是写了这段文字。咨询中和生活中都遇到不少这样的人：几乎不能承受愧疚，这看似道德上很有问题，但实际上他们时刻都在极度自我攻击中。13.常听到有妈妈说，武老师，你的文章给我很大压力，你的文字和其他心理学文章，成了一种你必须如此否则就不好的绝对要求。很想为这些妈妈减压，所以想说：把这些当知识好了，它要贴近你的体验才有意义，且，做不到，别自我攻击。14.孩子，特别是婴儿的世界，很容易坍塌。饼干碎了，孩子都可能崩溃。这时，父母的共情很重要，有时只要说出孩子的所感所想，孩子就会平静下来。同样重要的，是父母的情绪包容力，即，父母不会跟着孩子的崩溃而崩溃，并要求或攻击孩子，要孩子自己稳定下来，而是一直稳稳地在孩子身边。若无这份运气——内化有情绪包容力的父母而获得健康自我的基石，那我们就要通过漫长的学习来获得这一点。若情绪太不稳定，咨询与治疗，是很必要的。咨询师的稳定加高质量的回应，可帮你获得这一点。若独自成长，则有许多关键点，最重要的，是识别各种自恋并放下对自我的攻击。极致的控制欲=恋尸癖一位妈妈讲给我一个故事：她的儿子要读小学一年级了，开学前有一个体验日，她带着儿子和大他3岁的女儿一起去学校。到了学校，她发现儿子很胆怯。他看到一个邻居小女孩，想和她打招呼，用手碰她，但她一回头，他却立即退两步，说不出话来。因为这种胆怯，他想黏住妈妈，而妈妈则希望儿子能独立，能承受这点小小的挫折，所以半鼓励半逼迫儿子找小伙伴去玩。离开妈妈后，他很茫然，然后看到姐姐，姐姐很放松很潇洒地和几个小伙伴一起玩，于是他找到姐姐，要黏住姐姐。姐姐一开始很乐意带弟弟，但不久后有些不耐烦，想把弟弟推开，这时弟弟就嘴一撇，要哭，于是她只好允许弟弟黏她。妈妈则发现，这时儿子的茫然好了一些，但他开始有些霸道，对和姐姐一起玩的小伙伴们有些敌意，排斥他们接近姐姐和他。……她讲完这个故事，我感慨说，你看，这也是你和丈夫的关系。她是一个女强人，争强能干，而丈夫则有些无能和懦弱，她很多次想和丈夫离婚，但一直没下决心，不过越看丈夫越不顺眼，实在不能明白丈夫对她来讲有什么意义。她的女儿对儿子的意义，就是丈夫对她的意义。说好听一点，这个意义是陪伴。说难听一点，这个意义是陪衬。将两点联系到一起，她恍然有所悟。她说，事业早期，要谈生意的话，不能独自去，会慌，所以她要拉着丈夫去，丈夫虽然不能在谈生意上发挥什么作用，但只要他在，她就可以心安很多，就可以有较好的状态面对生意伙伴。谈生意只是一个缩影，一个譬喻，是他们二十多年婚姻的缩影。也就是说，丈夫一直在扮演这种角色——她的陪衬。并且，丈夫对她，一如女儿对儿子，有不耐烦，但却不能离开，因为怕她难过。用最简单的术语讲，丈夫满足了她对安全感的需求。用稍复杂一点的术语讲，丈夫给她提供了控制感。独自一人时，面对外部世界，她会慌张，有失控感，有无力感，不知如何掌控外部世界。但对丈夫，她有绝对的掌控感——其实这是她想象的。所以，当失控感和无力感发生时，看到丈夫这个稳定而可控的客体在自己身边，就心安了。只是，她的心安，同时伴随着的，是丈夫的不耐烦，和丈夫的失去自我。在这样一个历程中，她的能力和自我不断被激发被滋养，而丈夫，因只是她的陪衬，越来越萎缩。中国太多人的婚姻，就是这样的搭配。一个人，只是另一个人的陪衬，而这个陪衬，很难被看到，被尊重，相反会被蔑视，另一方很难意识到，这个陪衬究竟有何意义。这个稳定而可控的客体在自己身边，就心安了。只是，她的心安，同时伴随着的，是丈夫的不耐烦，和丈夫的失去自我。在这样一个历程中，她的能力和自我不断被激发被滋养，而丈夫，因只是她的陪衬，越来越萎缩。中国太多人的婚姻，就是这样的搭配。一个人，只是另一个人的陪衬，而这个陪衬，很难被看到，被尊重，相反会被蔑视，另一方很难意识到，这个陪衬究竟有何意义。当然，陪衬也有他（她）自身的问题，他们通常会是比较封闭的那个，缺乏足够的动力冲向外部世界，于是部分借助伴侣的动力，多少打开了一些。但整体上，他们会越来越失去自我，越来越封闭。她条件一直很好，最初不乏追求者，之所以选择丈夫这样的男人，有一个感觉极为关键。她说，当时觉得他好安全好可靠啊，他的人生一眼就能望到头。第一次听到有人讲这种择偶原因时，我很震惊，但后来发现，竟然有非常多的人出于这个原因选择了伴侣，并且，多位女性，说了和这位妈妈一模一样的话。男人做类似选择时，容易使用的语言是，她很单纯很听话很乖。如果你是因这样的心声而选择伴侣，那意味着，你的安全感很低，很惧怕失控，所以要找一个如惰性气体一样的伴侣，他的不活跃，让你觉得好控制。的确，其中很多人说，他们同时有更喜欢的对象可以选择，相比起伴侣来，他们更有激情，但也更难把控。一位女士就此说：你真没法预料，和这个男人在一起，第二天会发生什么。这一逻辑，开始是这样，以后也会延续。如此选择的人，势必会倾向于压制伴侣的自由选择，因伴侣的选择，只要和你想象的不同，你就会有不安，甚至由失控而导致崩溃感。。可以说，女儿什么都听她的，对她而言，是无比甜蜜的事情，而女儿竟然瞒着她谈恋爱，这件事，彻底摧毁了这种甜蜜，导致了她的痛苦与愤怒。显然，这位母亲，与女儿构建了病态共生的关系，女儿彻底顺妈妈的意，满足了妈妈全能自恋的需求，让母亲在这个共生关系里有了一种无所不能感，这份感觉成了她的自我核心感，而当女儿突然不听话时，她的这份无所不能感就被颠覆了，自我也破碎了，让她有了死亡感。针对这种现象，美国心理学家科胡特创造了一个更有说服力的术语——自体客体。客体，指的是其他人其他事物，自体，指的是自己。那么，什么是自体客体？即，它是客体，但又像是我自体的一部分。自然而然的养育过程是，最初，婴儿需要将妈妈当成他的自体客体，觉得妈妈和他在身体心理上是一体的，都是“我”的，如果失去妈妈，他们就会有可怕的自我瓦解感。在这位读者的家庭中，事情则变成妈妈将女儿当作了自己的自体客体。通俗的说法，就是当成了自己身体的延伸，而且，既然叫自体客体，那意味着我让你怎样你就怎样，否则你就成了一个“异己”了。这个女儿是25岁开始这场恋爱的，这位妈妈和她都说，在此之前，她们两人亲密无间如一人，但女儿偷偷地恋爱，撕裂了这个共生关系，女儿从此就不再是妈妈的自体客体了，妈妈由此有了自我撕裂感，于是想死，或者想杀死女儿，但这些都不好，那么最好是将毁灭欲投注到那个坏男人身上。所以，她转而控制女儿，用各种极端手段，不惜你死我活，就是为了恢复她发号施令而女儿言听计从的病态共生关系，好让这个共生自我重新复活。但如此一来，女儿的自我就被摧毁了。并且，这件事也让女儿心寒，她终于明白，对妈妈而言，听话是最重要的，这胜过她的幸福，甚至生死。所以，最终，两败俱伤，她与心爱的男人分手，让妈妈想毁灭点什么的这一意愿实现，但此后她远走高飞，以这种方式，彻底脱离了与妈妈的共生关系。看似惨烈，但已算不错的结果。有些人就没这么幸运，譬如上海海事大学女研究生杨元元，她的自杀，就是因为她的自我，被妈妈构建的共生关系杀死了。并且，我这位读者的妈妈是很爱女儿的，而杨元元的妈妈，我从报道中看不到爱，而只看到了无情使用。四川广元的这个家庭惨剧，直接逻辑是：儿子违背妈妈意志上网，让妈妈的脆弱自我崩溃了，她的自杀，并非胁迫，而反映了她真的就是这么痛苦。可更深一层的逻辑是：儿子之所以违背妈妈意志上网，其中一个重要原因，是为了逃离妈妈与他共生的愿望，在网络中寻找一个自己的意志说了算的空间。病态共生的亲子关系，的确常有这种意味：太听话，孩子就被杀死了；但若不听话，父母就想死。美国心理学家科胡特发明了“不含敌意的坚决”一词，他讲的是父母如何拒绝孩子的不合理要求，也包括孩子想与父母共生的动力，其意思是，父母坚决地拒绝孩子，但无敌意。敌意即，我不会说你是错的；更不会说我因此就不要了；更更不会说，因此我恨不得杀了你！想脱离听话哲学的中国孩子，也可用此策略对抗父母：我不听话，并不意味着我恨你；也不意味着我不爱你；只是，我是我，你是你。即，一方面坚决地对父母的意志说不，同时又对父母传递爱意。但这个策略，估计只有很成熟的大孩子才能做到吧，对十几岁的少年，这要求太高。所以，若想真正消除病态共生带来的家庭悲剧，父母必须觉醒。中国人为什么没有青春上面讲的事情都很极端，都要生生死死的，但听话哲学的危害，要比这些故事广泛得多，譬如听话哲学导致了一个非常中国式的现象：中国人普遍没有青春期。少年老成化，成人儿童化，这两者交织在一起，绞杀了中国人的青春。这是台湾学者孙隆基在他的《中国文化的深层结构》一书中的观点。我和很多咨询师同行探讨过这一观点，大家都很赞同。青春期有两个关键：活力，特别是性能量的绽放；自我身份感的形成。青春被绞杀，阻断了这两个过程，导致我们不能让活力与情欲绽放，也不能形成个性自我。为什么会这样？因为，青春期既是性能量大爆炸时期，也是最叛逆的时期——对父母攻击性最强的时期。作为巨婴，又有孝道文化支持，中国的父母接受不了这两者的挑战，所以要压制孩子的个性发展。并且，这种压制不是在青春期才开始，而是从小就开始了，所以孩子少年老成。所谓老成，就是他自身的活力不肆意流动了，而特别懂得并照顾其他人的情绪，于是变得像老头一样了。孩子少年老成，其实是对巨婴父母的一种被迫的服从。但是，等从孩子变成了父母，就得到了可以压制孩子服从的绝对资格，这时巨婴的那种为所欲为劲，就可以肆无忌惮地出来了。而且你怎么对孩子，都被社会说成是教育，哪怕虐待甚至打死孩子，都可以被说成是“教育方式不当”。所以，所谓少年老成和成人儿童化，其实还是一个权力问题。让你弱，我才强？秦晖教授有一篇文章，讲战国时法家的两个代表人物商鞅和韩非子的言论，我读的时候，被吓到了。这么容易就被吓到了，你真是一个不专业的心理咨询师！——估计又有人这么感慨了。但拜托，把情绪欲望都灭掉的咨询师，是你的想象，而做一个情绪自然流动的人，是我的目标。为什么渴望一个把情绪欲望都灭掉的咨询师？从专业术语来讲，这样的人就是一个绝对客体了，可以承受你的各种攻击而不还击，还可以被你利用驱使。从我喜欢的术语来讲，这是在寻找一个全能圣母，他心中只有你而没有他自己，于是就可以无限包容照顾你这个超级巨婴了。再换成中国神话的隐喻来讲，这就是在找彻底无毒的唐僧肉，小妖们吃一口就可以长生不老了。这样的角色，谁爱做谁做，但别给我下这个套。中国文化，就是在下这个套。且看看商鞅的言论。民弱则国强，民强则国弱。有道之国，务在弱民。能治天下者必先治其民，能胜强敌者必先胜其民。民胜其政，国弱；政胜其民，兵强。慈父无孝子，智主无忠臣。农有余时，则薄厌于税。行间无所逃，迁徙无所入，行间之治，连以五，辨之以章，束之以令，拙无所处，罢无所处。任民之所善，固奸多。民贫则力，民富则淫。民辱则贵爵，弱则尊官，贫则重赏。政做民之所恶，民弱；政做民之所乐，民强。再看看韩非子的言论：足民何可以为治。夫以妻之近与子之亲而犹不可信，则其余无可信者矣。读书时一直同情这两个人，特别是韩非子，自然是瞎了眼，当然也怪大学前学的文化历史知识都是被阉割过的。秦国统一六国，嬴政成为秦始皇，依仗的，就是商鞅与韩非子这类“强国弱民”的思想。读完这篇文章，忍不住感慨：秦统一，是中国式噩梦的重要开始。商鞅思想占统治地位的秦国统一六国，难道不是一场地道的噩梦吗？商鞅的《商君书》中，专门有一篇文章叫《弱民》，其中写道：政做民之所恶，民弱；政做民之所乐，民强。至理啊！但他还说：民弱则国强，民强则国弱。有道之国，务在弱民。这是什么鬼？这太可怕了吧！但秦国就靠这个思想统一了六国，以后的各朝各代，也是儒家为表法家为里的，一直是用商鞅的这种思想治国的。其实，儒家为表法家为里，不就是儒家思想教民众主动做弱民，而统治者则沿用商鞅这一套法家思想，这两者毫不矛盾。几乎是同时，在微博上看到另一件事：妻子以死相逼不与婆婆同住，男子租房藏母养九年。年，上门女婿刘相礼把母亲从老家接来家里，但婆媳闹得不可开交，妻子还以死相逼不同意老人在家住。为了家庭和谐，刘相礼只好租房供养母亲，并谎称已将母亲送走。9年来，他每天打3份工，保守着秘密赡养母亲整整9年。只看这段文字，相信无数人会感慨母亲不容易，孝子很伟大，同时开始怪罪这个“恶媳妇”。但点开新闻一看详细报道，就会发现事情真相是婆婆权力欲望太强。其中有这么一段话：在母亲龚兴珍的观念中，自己作为长辈具有绝对的主持家政的权威，因此儿子家里大小事，她都要管。而在媳妇赵宗翠看来，婆媳平等，加上婆婆是一个外来人，不应干涉家政。如果放在普通中国家庭，这是常见的段子了。但拜托，这是儿子倒插门的家庭啊，龚老太太还想主政？我一直反对大家庭搅在一起，但也说，如实在不得已要住一起，也是一种选择。只是，老人切不可有龚老太太这种心态，那真的会要人命，不是要自己的命，就是要别人的命。龚老太太的人生轨迹是这样的：财产给了二儿子，跟他生活；让三儿子做了上门女婿。二儿媳厉害，控制着家里主导权，她被打压得很惨。被忽视的三儿子一心想孝顺，在爸爸去世后，把妈妈接了过来，结果一来，就要理直气壮地夺家里大权，三儿媳以死相逼才没得逞。然后好脾气的三儿子打三份工，偷偷给妈租房。这个故事，如果发生在皇宫，绝对是虐心狗血大戏啊。宠爱的孩子辜负了老人，被抛弃的孩子却孝顺忠诚。可以看出，虽然三媳妇有自己个性，可还是好人，所以不能像二媳妇那样直接做恶人——法家的强人，而把控住自家大权，于是用了自杀的方式来表决心。但我听了太多故事，还是为她捏一把冷汗。如果丈夫不在乎她的生命呢，那该会如何？龚老太太主导的中国式家庭，好像就是在培养两种类型的人：为所欲为的巨婴和全能圣母。被中国式宠溺的孩子，很容易成为巨婴，为所欲为，自私，以自己为中心；被严重忽视的孩子，易成为全能圣母，失去了主体性，并总想着去拯救巨婴。当然，圣母其实也是巨婴。在做这些思考的时候，我突然间想到，商鞅的治国逻辑，可能和龚老太太的治家逻辑，是一样的。执政者要弱民，自己才强。家中也一个理，父母要“弱”，自己才强。受宠的孩子不易孝，孝子常是被忽略的那个。即，受宠的孩子，自我就强，结果父母就弱了，而被忽略的那个孩子，自我就弱，而父母就可以强了。自己的命运剧本，已是难得。星爷当然也有变化。毕竟，比起《大话西游》，《西游降魔》有一个理念上的进步。前者中的魔性都是贪婪，后者中的魔性，则都如波兰导演基耶斯洛夫斯基所说——“恨是爱而不能”。么这个世界上没有人真心对我？！由此可以看懂，关键是，讨好者不相信有真情，所以看不到对方的真情其实真实存在，并且对方有自主意识，对他好，并不是他的讨好所致。写这篇文字，是因一个女孩，她将步入婚姻，却产生了如婚前恐惧症一样的各种害怕，她不断怀疑：他爱我吗？他对我的好，不是因为我讨好的结果吗？我值得他对我好吗……这个逻辑，可以延伸到很多地方。如用性感诱惑而建立亲密关系的人，会这么想；用金钱引诱别人的人，也会这么想；用权力压制或帮助别人的人，一样会这么想……所以，科胡特那句话尤显珍贵——不含诱惑的深情。这个境界太高，而我们需要在看似平常的情境中，发现并相信真情存在。关键是真自我与假自我。用假自我建立关系的人，会觉得，自己是假的，自己以此构建的关系也是假的，因此想毁掉这一切。但对方却未必假，对方可能拿出了真心，并投注了真感情。并且，真自我与假自我，并不是这么绝对。当你用假自我行使诱惑时，真自我也同时存在。譬如你可能会陷入其中，以假开始，却真真实实地把身与心交了出去。关系中，“我”与“你”互为镜子，我想从你的这面镜子里，看到我是好的，当对此没有信心时，就会通过讨好、性感、权力、依赖等方式，诱惑对方对自己好。但真得到时，我会怀疑，你对我的好是假的，因我本来就是假的。所以，我们必须勇敢，拿出真实的自己，去投入到关系中，我们也必须有耐心，给对方自由，信任对方的自发反应。真爱，必发生在“我”与“你”的自发反应中。爱，就是“我”与“你”相遇，只有真实，才能相遇。但是，假若我觉得“我”是坏的、黑的，那么，我会惧怕与“你”相遇，不然你看到“我”的真相怎么办？甚至是，我虽然渴望着与一个“你”相遇，但我由衷怀疑，作为一个爱者的“你”存在吗？但，真相遇时，“我”与“你”都被照亮，并发现，我就是你。另一个类似故事是，一位女士回顾她十几年的婚姻说，在这场婚姻里，没有一天我是不使劲的。开始是拼命付出，对他和他家人百般好。等关系出现危机后，又努力反省自己，改变自己。但爱，却渐行渐远。或许，这个故事的关键是，太使劲的爱，有这样的逻辑：我对你这么好，是为了向你显示我有多好，而你得通过爱的举动证明，我的确是好的；如你不承认，我就会有不满；于是，对方失去了存在不满的空间，并感觉自己被绑架了。更准确的表达应该是：我要向你显示，我是好的；而你必须给出证明，让我确信，我是好的；否则，我就觉得自己是坏的，转而觉得你也是坏的。这一逻辑的反面，有两种境界：一、我觉得我是好的，所以无须证明，我对你好，但不期待你如何回应我，也不控制你；二、我接受我有坏的部分，甚至喜欢这份坏，所以不装自己有多好，所以你也不必装。很多旷世恋情，都是太使劲，因而有点不对劲。譬如徐志摩对林徽因的爱，旁观者津津乐道，但林徽因却不为所动。譬如，一年春节，广东北部大雪，很多回家的人被阻断在韶关附近的高速上，一个深圳的男人，步行去找他喜欢的女孩，要给对方帮助，结果对方不为所动。他的故事，既感动了一批人，也有相当一批人觉得他不对劲。这种不对劲的感觉是对的，因为我太使劲，势必要换取你的一些东西。至少，太使劲的话，会导致压力，让两个人都不自在，对方感觉到被束缚。同时，如果你太使劲，也会觉得，这份看似感人的旷世恋情，是人造的，而不是自发的，所以不真实。太使劲去爱的深层逻辑是：我觉得我是坏的；为了掩饰我的坏与黑暗，我走向反面，表现出好，以此向你显示，我是好的；你是我的镜子，我渴望你这面镜子照出我的好，即你接受我，以此证明我果真是好的。爱，就是为了这么个目的。但是，为什么要绕这么一个弯呢？为什么非要别人证明呢？为什么你不能直接看到自己的本性，并拥抱它？本来，你对“它是好的”的这种感知，有赖于镜子的认可，那你为何不做这面镜子……想通这个，忍不住跑到天台上，舞蹈了一会儿。需要澄清的是，对我而言，这不是一个逻辑游戏，关键是，今年的一系列治疗中，我碰触到了自己内心的所谓本性，它着实吓着了我。本能地，我一如婴儿，期待这份本性，在一个好的关系中被认可被接纳，但我突然明白，我干吗不直接认可它拥抱它！最简单的表达则是，人性自身即是答案，生命自身即是答案。宋明理学宣称“存天理灭人欲”，而王阳明则在龙场证悟到，天理即人欲。也是一个理。人都从合一的能量之流中而来，但它不断从人的感知与头脑中发展出种种复杂的二元对立。这些复杂的二元对立，需要被理解，被抽丝剥茧地一一认识到，而后不带二元对立地，看到这股生命之流。这就是我目前找到的答案。后记在本书的序言中，我讲到，21年前，我给自己出了一道题：人，到底是怎么回事？其中的“人”，其实是中国人，更是我自己。今年，我给出了一个正式的答案——《巨婴国》这本书。曾有一个感悟：一切美好的事物都需要很多踏实的细节累积而成。所以，真正的好东西，绝不可能一蹴而就。这本书，虽然还称不上非常满意，但它的确是由我21年来很多踏实的努力，累积而成。当年，给自己出这道题时，觉得最方便的解题方法是，做一名心理医生，从事心理咨询与治疗。事实也证明，从年正式开始的心理咨询工作，对于我写出这本书，起了极为关键的作用。差不多每年，我都有一千个小时的咨询量，所以从年到年，我累积了将近一万个小时的咨询量。其中，深度咨询，即长程咨询，起了重要的作用。目前，我还保有三十来个来访者，咨询的时间，大多数都超过三年了。三年看似很长。我曾在很长一段时间里，觉得不安与内疚——这么久，还没有让来访者发生剧变，我是不是水平太差，还在坑钱？但个案经验累积多了，我会发现，咨询常常是，满一年时，来访者发生了一定程度上的人格变化。满三年时，我和来访者的关系又会进入一个新阶段……后来也发现，那些最有冲击力的人性经验，也的确只有在充满信任、稳定而结实的咨询关系中，才能很好地呈现。这些长程的个案，也确实展现了很多深度的、不可思议的人性，这在极大程度上帮助我理解了“中国人”与我自己。很有意思的是，逐渐地，我发现自己能读懂诗了，也能发现当代艺术的一些“美”了，这都源自对深渊深处的人性的理解。这些理解，也是《巨婴国》这本书能写出来的关键所在。所以，要特别感谢我的所有来访者们，尤其是那些长程的来访者。在长时间的陪伴中，既是在疗愈你们，也是在疗愈我，更是深度碰触我们共同的人性。曾做过一个梦，梦见我在一列火车上，对所有人的故事都充满好奇，恨不得在这一次旅途中，将所有人的生活都体验一遍。醒来后，我想，我对别人的故事那么好奇，是不是忽视了自己的生活？也的确，我现在还没结婚、没孩子，虽然买卖了三次房子，但直到现在，才有了一套令自己满意的房子，不过还未收楼。这是一个问题，但同时，对所有人，特别是中国人自己的故事充满浓烈的好奇，也是我的一个特质吧。一直
