引言
城市快速发展，乡村迅速凋落。上世纪末页在农村长大的一代人，现大多巳进入城市，他们是城乡混合的一代，是二元融合的一代。他们离开故土，并未断绝与故土的联系，却再也不会回到故土。乡土是他们挥之不去的情结，却又是再也不会重返的生活。本书从不同侧面片断式反映了上世纪末川北农村的生活场景，仅为纪念那段时光。
犹记儿时，正值上世纪八十年代，改革开放的春风还未吹到家乡的偏远乡村，通往县城的土马路上偶尔出现的汽车，都能引起村民的 家乡的山水深深地刻入我的脑海之中，为我天马行空的想像力提供基本素材，也是哺育我的大地母亲。
（二十二）房屋
我对乡土有言不名状的亲切感，一闻乡土气息顿觉沁人心脾。每个地方都有其特殊的乡土气息。
在我的印记里，云南是红色、热烈、清新且带股家畜味儿的，藏区是青色、冷峻、干燥且带股青草味儿的，西北是黄色、荒芜、炙热且带股沙土味儿的，华北是灰色、空旷、清冷且带股雾霾味儿的，江南是白色、繁华、清爽且带股花草味儿的，而家乡则是墨绿色、亲切、湿润且带股稻草味儿的。
家乡的气息深深地嵌入我的基因，觉得最合胃口。后来才知道，这股气息在我一出生就注入了我的身体。
我出生的房屋是父亲一个人修建的，由树木和稻草构成，造型估计与我们一个邻国创始人出生的茅屋差不多。
他遍走乡村的山林田地，选定一个让他感觉良好的地方，便用自己分来的田地与别人互换，宅基地就搞定了。
他从自己承包的林地里运来树木，搭建成房屋的形状，四周用稻草包裹，我家的第一代房屋便建成了。
可惜我刚出生时的视力只有几十厘米，未能欣赏这原生态美景，待长得能看见、记忆，我家巳升级至土造房屋。这种房屋很能亲近自然，睡在床上，便能闻到土地和稻草的原始味道。
设若现在大家都能像父亲这样修建房屋，既能获得原生态的居住感，又无任何房贷之虞，定能大受欢迎。
后来，我家的房屋升级成四川典型的土墙房。这种房屋在修建时，先用条石打下坚实的地基，防止墙面下沉、变形。再用一个结实的上下洞穿的长方形木框夹在条石上，往木框里倒入粘性较强的泥土，尔后用一个一人多高的上大下小的木锤把土一层一层地夯实，逐次加高，直至成墙。
筑墙是个力气活，需要强壮有力的男人才能完成。在筑墙时，他们嘴里往往唱着歌、喊着号子，这样就能忘记劳累。
我在藏区见过人们夯实屋顶，那是一大群人在屋顶唱着歌、以舞蹈式的动作劳作。歌曲和舞蹈应该起源于劳动。现在民间的歌舞正逐渐消失，应该和体力劳动大幅减少、机械化程度提升有很大关系。
试想，一个唱着歌跳着舞的人开收割机，是难以让雇主放心的，但唱着歌锄地，就是艺术了。
屋顶是用较粗的圆木架梁，尔后按一定间距铺以木板，木板间盖上瓦片，这样，一个遮风挡雨的场所就建成了。
瓦片间有一定的间隙，树叶、竹叶等杂物可能会被风吹上屋顶，嵌入其中，久之造成堵塞，阻碍雨水流通。
每年需要把瓦片翻盖一次，以清除异物。翻瓦之日，也是收获之时，在瓦片缝隙里，会不时发现鸟蛋、幼鸟等物。鸟蛋自然会成为盘中餐，我们会把幼鸟安顿妥当。
听大人们说，小孩若用手抓了幼鸟，残害它们，长大后手会发抖，握笔不稳，写不好字。我写字不好看，但一直不记得什么时候抓了幼鸟，但我想肯定是什么时候不小心碰到了。
家家户户都是用相同的材质和方法修建房屋的，于是便用房间的数量来展示财力，就像牧民用牛羊数量衡量财富那样，所以，农村的房屋在数量上是多多益善的。
到二十世纪初，随着农村公路的普及，房屋又更新换代为砖石质的楼房了。
以种地为主业的人家，大多把房屋修在老房子旁，由于施工条件落后，材料虽然为砖石，但主要靠人工完成，所以，房屋造型几乎都是盒子状，毫无美感。
以外出打工为主要收入的人家，少部分在县城买房，大部分将房屋修建在乡镇上，我们乡场的面积，在十来年的时间里，竟然扩大了五倍。
但他们平时仍然外出打工，仅过年时节回来居住，平时都是了无人烟。至于未来在哪工作？在哪定居？这些都是他们不能面对，也不想面对的问题。房屋虽然越来越好，但家的感觉越来越淡。
（二十三）流逝
年的春节联欢晚会上，有一个舞蹈节目叫《亮花鞋》，据介绍说是取材于阆中老观镇的民俗，我家离老观很近，却并不知道有此民俗。
我每次回家，感到民俗文化正在流逝，现在农村的精神文化生活几乎为泊来品，并被低素质的从业人员变成了正宗的山寨货。
记得小时候，无论红白事，都会请来乡村乐队助兴。乐队主要由嗦呐、二胡、鼓、铜锣、钵、笛子等乐器组成，红事、白事各有各的曲子，听曲子就知道主人家的心情，以及是否到了吃饭的时间。
经济条件较好的人家，还会请来戏班子唱一台川戏。变脸当然是川戏中最经典、最神秘的节目，但观众最喜欢的还是川戏中的小丑。
小丑一身黑衣，应该是仆人装扮，鼻子被涂成白色，脸蛋描成红色，其滑稽的动作配以风趣的言语，逗得观众们哈哈大笑，小丑就是观众们心中的明星。
乡民们称小丑为“三花庙”（音），因此幽默风趣之人，都被乡民称为“三花庙”。
但渐渐地，传统的乡村乐队被装备萨克斯、打鼓、小号、小提琴等乐器的西式乐队替代。
请戏的人越来越少，逐渐成了电影，尔后就是录像，现在成了打扮低俗的男女在红白事上表演嚎叫式的卡拉OK。
记得有次回家时，恰逢一老人去逝，其院内搭一灵堂，旁边是几桌人在打麻将，院子中间的台子上，一个穿着暴露的丰腴女子在大声唱着“今天是个好日子，心想的事儿都能成，明天是个好日子，打开了家门咱迎春风”，设若真有灵魂，老人定会魂魄重新入壳，推开棺材板破口大骂。
乡村文化最让人担心的是文化活动场所的缺乏和文化人才的流失。
我就读的小学是由我祖上的祠堂改建的，古色古香、碑牌林立，我和同学在课间玩耍时常常进行攀爬石碑比赛。
据老人们讲，原来经常在祠堂举行祭祀、婚丧嫁娶等活动，一到过年过节，都有各种节目表演，热闹非凡。
我回去再见之时，祠堂巳被撤除，修建了新的学校，随着“撤点并校”的推进，新建的学校也人去楼空、一片荒芜。
整个村子里无任何文化活动场所，乡场上有老年活动中心，但改为“牌类活动中心”更为贴切，因为就是老头老太太们打麻将、川牌的场地。
乡村的老年人中，还是有些文化人的，特别是有部分在解放前上学的人，他们因各种各样的原因留在了乡村，但仍然坚持读书，坚守着文化阵地。
邻居中有一老人，念过私塾，上世纪五十年代初高中毕业，写得一手好毛笔字，邻近家家户户的春联都是出自他之手，几十年来一直研究《易经》，即使现在巳年近九十，对《易经》仍能倒背如流。
我有个远房的老辈子，负责编撰族谱，他竟以四字句的方式，撰写了三万余字的族谱，读起来平仄押韵、朗朗上口，完全是在写一部史诗。
随着老人们一个个地逝去，现在稍有点文化的年轻人几乎都在城里安家了，即使回乡，也待不长久，乡村的文化正面临着传承无人的巨大难题。
（二十四）离析
家乡所在的川北地区属秦岭山脉，山体较大、山势陡峭，从山顶到山下，每隔一段距离，就会有一个相对较平的坝子，适合修建房屋居住。
我家就在山下靠近河边的一个坝子里，共有九户人家，八十年代的人口鼎盛时期，有四十人，相对我国其它地方的村落来说，人口很少了。但在我们那儿，已经很多了，村里把我家所在的聚落称为“大院子”。
现在，我家所在的“大院子”仅剩十人。“大院子”的人口衰减史，从另一个方面反映了中国农村的离析史。
隔壁邻居为三兄弟。老大成亲较早，九十年代初即携妻带女南下打工至今，现在他女儿巳成家，“打三代”都出生了。前年，他们一家人拿出数年打工的积蓄在镇上买了套房子，算是城镇居民了。房子只是春节回来时居住，过完春节继续出去打工。
老二较为愚钝，九十年代中期也跟随打工的浪潮到工厂上班，隔几年才在春节时回家一趟，现在巳有好几年未归，且不知所踪。
老三聪慧，边打工边学习，九十年代末就掌握了一定的计算机技能，在沿海一工厂担任管理人员，后来回到内地一大城市，在一大型私营企业找到了一份稳定的工作，并买房结婚、安家落户。
除了南下，还有北上。院子里有户人家的男主人在八十年代末就外出了。
他凭借木工的技术活，在新疆找到了工作。熟悉情况后，又在新疆承包土地种植棉花，承包的土地越来越多、事业越做越大，回乡的次数就越来越少，直到把他的父母、孩子全接到新疆生活后，就再也没有回乡，杳无音讯。
他们的老屋无人照管、年久失修，慢慢地垮塌，最后被旁人夷为平地，种蔬菜，彻底消失，仿佛他们没有来过这世上，他们的房子也从未修建。
有户人家是佃农，成分很好，他的一个儿子于七十年末参军入伍，当了铁道兵，尔后提干，在八十年代大裁军时随部队集体转业。
现在他巳成了企业中干，在一座大城市安家落户，过上了优裕的生活。但他的父母却巳习惯了农村生活，不愿在他城市的家里居住。
我家的房屋是在我出生后第二年修建的。我上大学之后，回家的次数渐少，在外成家后时常把父母接来居住，他们也常回去看看。
但我回家的次数越来越少，数年之后，我家的房子估计会变成田地甚至林地，就如我出生之前的那个模样。
剩下的几户人家，都不是完整的。家里留下老人种地、孩子上学，做为中坚的劳动力都外出打工。
老人大多文化水平不高，看不懂孩子的课本，不可能对孩子的学习进行有效监管和给予良好的教导。
孩子的父母们仅在农忙时节或春节回家看一看，然后迅即离开。为了弥补心里的愧疚，父母们就给孩子充裕的零花钱。监管的缺失、爱的缺乏，再加上充裕的物质条件，构成了农村留守儿童畸形的成长环境，造成了有缺憾的下一代。
其中一户人家的女儿，她父母忙于在外做生意，虽然赚了钱，但却很少回家，和女儿联系很少。她十四岁初中还未毕业即辍学，十六岁就跟人私奔了，十八岁时，已经是两个孩子的母亲。
我上小学时，她尚为襁褓，现却状如悍妇，让人不禁唏嘘。
中国有句古话叫“故土难离”，表达了中国人难以割舍的乡土情结。
其实这里面是有隐情的，一是古代交通不发达，离开故土是件困难的事，二是古代中国就是一个大农村，走到哪里都是当农民，还得重新垦荒种地，还不如回到故土，所以“难离”。
随着交通和城市产业的发展，这一难题迎刃而解。据统计，年－年，我国的城镇化率由27.99%提升至39.09%，短短十年即上升了11.1个百分点。
到年初，巳达到57.35%，预计年达到70%。广大农民离开故土，提升了城镇化率，促进了房地产业迅猛发展，更促使了农村的分崩离析。
农村正在处于“大离析”的变动之期。
（二十五）差距
解放前的农村，差距是很明显的。比如我曾祖父，他贩卖私盐起家，视土地为命根子，秉信“勤俭持家、耕读为本”，以变态式的节俭，完成原始积累，最终拥有了几百亩土地，雇佣长工十几个。
为达到长期剥削的目的，他甚至给其中一个长工抢了个老婆。他修建的两层木质楼房在乡村显得格外耀眼，为自己置办了皮帽、皮衣、皮鞋，打扮成标准的暴发户造型，与长工的布衣形成鲜明对比。
但在吃的方面却非常节约，因为房子、衣服是面子工程，给别人看的，吃简单点，节约的是真金白银。
当在外上学的祖父写信让他卖掉田地不当剥削者时，他坚决不听，并把专门返乡劝谏的祖父暴打一顿，斥其为“败家子”。
当革命的浪潮来袭，他还没来得及反应，田地便被瓜分，人被关进大牢。倔强的他在一个冬夜越狱而出，回家把全套皮具穿戴整齐，跳河而亡。他的两层小楼也被瓜分殆尽。乡村进入了同生产、同劳动、同贫富的时代。
虽然生产资料公有，劳动共同，但人的私心始终并未消灭。
小时候，当我因考试成绩较差而被父亲责骂时，我回击道，你和母亲上学还不是不认真，你们小学都没毕业嘛？父亲道，我们那个时候没有心思学啊。我说，为啥？他说，每天上学临走时，从集体食堂里领几个红薯，充作一天的口粮，还没到学校，就吃掉了，整天就想着怎么填饱肚子，根本无心学习。
他说，集体生产时，大家干活不卖力，吃饭时却想多占，有的人甚至白天播种时记住种子的位置，晚上便偷偷到地里，把种子挖回家吃了。
我想起了《阿特拉斯耸耸肩》里的那个工人，当工厂因人才流失、效益低下而破产后，问他当初为何要投票同意工厂实施共同劳动、计划分配时。他说，其实他们当时是有私心的，因为这样他们就可以工作时偷懒却享受同样成果了。
总体感到，父亲小时候的农村，是平等的贫穷，改革开放后，则是有差距的富足。
乡村里吵架是常有的，吵架一般会升级，一般会有两个发展趋势，要么是相互以最肮脏的言语问候对方亲人，要么是炫耀自己的优势以压倒对方，主题却晾在一旁。
在集体生产时代，一个在食堂工作的邻居是吵架的常胜者，她一句“你有什么了不起，我家每天都吃一顿干饭”，怼得对手瞬间无言。
过了几年，其对手在供销社工作，一句“我家一人一件灯草呢衣服”，这才打了个平手。
包产到户后，农户的积极性得到充分发挥，差距又拉开了。
人均承包的土地都是一样多，肥沃程度也大概相等，主粮如稻谷、小麦、玉米等的收入差别也不大，拉开差距的是副业。
勤俭的人家，种植主粮之余，会利用空余时间想方设法拓展种养殖，以增加收入，这需要付出辛勤的劳。
大部分农民是特别辛苦勤劳的，他们像机器一样劳作，几乎不休息，对冷热寒暑有强大的忍耐力。
我曾在炎热的夏天收割过小麦和稻谷，在炙热的秋天掰过玉米，难耐的高温加上飞入衣服内的叶屑，让人无比难受，但这就是农民们常年的劳作环境。
农民们又是非常节约的，舍不得吃又舍不得穿，除了生活必须品，几乎不采购其它商品，他们的人生意义仿佛就是积累财富。
有个不太恰当却很贴切的比喻，中国农民犹如屎壳郎般，用尽一生的精力把粪球滚大，埋在地下，然后供儿女们享用。
在我们村，通过辛勤的劳作，九十年代时就有一些万元户。
但仍有少部分农户还是处于贫困状态。他们几乎不搞副业，闲暇时间打牌喝酒，没钱时就把主粮卖了，青黄不接时连吃饭都困难，还需借粮果腹，花钱却大手大脚。
有户人家一直处于贫困水平，但在许多人舍不得照相的情况下花钱给家人拍写真，上级拔发给他家的扶贫款，却被用来购置精美的餐具。
农村里因病致贫、因学致贫的也不在少数，但只要勤劳，都能恢复元气。精神上的贫困却是长久的。
（二十六）进退
在家乡，陡峭的山坡都是树林，相对平坦的地方，都开垦成了耕地。
从山上往下看去，但见一片片田地，从山下往上望，就是一坡的树林。
田地比树林的经济效益好，为了更大的收获，毁林开荒是不可避免的，首当其冲的，是田地旁边的树林。
我家旁边水田边的角落处，不知什么时候长了一颗苹果树，甚是稀罕，我尤为珍视，时常 世界到底是什么样的？有一天，乔布斯突然意识到，世界本不是现在这样的，于是他决定改变世界。然后，他确实改变了世界。
假如没有乔布斯，世界也会改变的，只不过，会和现在有所差别。
世界上有很多乔布斯们在不断创新、改变。但更多的人，却是在顽强的坚守着，坚守传统的生活方式和习俗。比如我的父辈们。
我进城定居后，把父母接到城里，和我一起生活。原以为城里的居住卫生条件好了，生活便捷，他们会心满意足、乐不思蜀。但事实证明，我的想法错了，他们融入不了城市的生活。
熟悉的田地变成了高楼大厦，想出去走走，却怕迷路，只有在附近逛逛。虽然周围的人更多了，但朋友却少了，他们和周边的人搭不上几句话。电视、麻将、广场舞等休闲娱乐方式，他们不会、也不喜欢。闲得无聊，他们不知从哪里弄来泥土，在阳台上种起了菜，既是劳动也是休闲。
但他们终究无法融入，没有坚持多久，还是回到农村。父亲说，你这里虽然好，但我还是回老地方住着舒服。
父母回老家，我开始并不理解。认为他们是不珍惜城里的好生活，回农村受苦。但后来回家陪父母小住几天，我的想法改变了。
他们把老屋打扫的干干净净，绿油油的菜地就在屋前，种菜用的都是有机肥，不打农药，摘下来就能吃，基本能满足需求。屋后的小山坡被栅栏围起来，里面放养着鸡，定期投放一点玉米、稻谷等粮食，捡鸡蛋得满山坡寻找。鸡们仿佛捉迷藏似的不停变换生蛋的地方，不想让人享受她的果实。猪圈里养着两头猪，母亲说，一头猪不好养，由于没有竞争，吃东西都不积极。两个孩子比一个孩子好，看来是经过动物界证明了的。最自觉的还是鸭子，每天早上打开鸭圈门，它们就飞奔到附近的水田、河沟里觅食，天色渐暗时，群鸭便列队返回，嘎嘎地叫着，宣示它们饱餐而归。虽然这里交通不便、没有休闲娱乐场所，但这一派田园风光之美、生态有机产品之味，正是很多人所向往和追求的。
我便让孩子们留下，随爷爷奶奶生活了一段时间。他们高兴坏了，很有兴趣地帮爷爷奶奶干着农活，吃着有机食物，返回后，他们变健康了，原来挑食的毛病都改掉了。
每次回家，父亲都要带我给祖母上坟。他说，虽然祖母去逝多年，做为后代，就应该来看看，知道自己的根在哪里。我们会把坟上的草拔掉，擦拭墓碑，整葺一新，然后烧纸、放鞭炮。形式虽然落后，但通过这种方式纪念逝去的先人，不忘自己的根在哪里，这是每个中国人都必须坚守的。
村里一杀猪匠，都说杀生折寿，但他在七十岁的高龄，仍操持他的老本行，只是他提刀的手有点颤抖，动作比原来慢了些许。问他为何还在坚持，他说，一是没有年轻人接班，二是他看不惯机器杀猪，杀的太粗糙。他做事认真细致，像庖丁解牛般，把猪的每块骨头分解剔除干净、每块肉根据用途切割到位，整个过程达到了技术与艺术的完美结合。
现在在农村生活的，绝大多数都是老人，他们顽强地在土地上坚守着，重复着延续了几千年的生产生活方式，坚守着传统的道德观念和风俗习惯。外面的世界虽然美好，他们却不能融入，他们不能在外面的世界找到快乐，只有回到故土，他们才是快乐的。
时代的快速发展，城乡二元差别，使农村和城市的差距几何级地拉开，既割裂了城乡、也割裂了传统的中国家庭。农村的老一辈还没来得及反应，就脱离了时代，陷泥农村，巨大的物质文化差异，使他们根本无法融入城市。于是在他们有限的生命时间里，他们选择了坚守。
传统的农村生产生活方式，能够待续几千年，是有其原因和道理的。克劳塞维茨说，一种新式武器的出现，并不意味着老式武器退出历史舞台，而是发挥新的作用。比如刀，古代是主战武器，现在仍然存在于战场。日本电影《最后的武士》中，虽然拿着刀的武士们被装备机枪的现代士兵打败，但武士精神，却永远是一笔宝贵财富。
传统农业的有机、绿色，正是现代农业所缺乏的。老一代农民不畏辛劳、艰苦奋斗、勤俭节约的精神，正是现在年轻人所需要的。该坚守的还是要坚守。
（三十一）情结
往前看，时光走得很慢，总觉未来是遥远的，还有充足的时光去漫步；往后看，时光却消失得很快，无法再回到过去，即使是昨天。逝去的时光，不能再现。
随着时光逝去的，还有岁月、故事、体验和感受，它们烙在时光里，伴着时光流淌。逝去的时光，封存在每个人的情结里。
每一代人有每一代人的乡土，每一个人有每一个人的乡土。人不能踏入同一条河流，也不能经历同样的人生。鲁迅先生笔记下的乡土，是他们那一代人的乡土，具体来讲，也只是鲁迅先生一个人的乡土。
农业社会在中国延续了几千年，乡土情结巳转化为基因，注入每个人的身心。
中国历史上，鲜有对外扩张，也难以取胜，抵抗外敌，却异常坚韧。隋王朝统一全国摧枯拉朽，动用百万大军三征高丽，却铩羽而归，直接导致隋王朝垮台。直到唐朝再经三次东征，耗费巨大人力物力，终于取胜。蒙古铁骑横踏欧亚两洲，看似羸弱的南宋，却坚持到最后，小小的钓鱼城坚守了36年，蒙哥汗也折鞭城下。这与中国人的乡土情结有很大关系，不愿离开故土，坚守故土、扎根故土。
几曲楚歌，使多少热血将士放弃抵抗，一首《松花江上》，使东北军官兵心碎断肠。
大臣不愿意干了，便告老还乡、著书立说。犯罪了，便发配边疆、不准还乡。意大利人眼里的中国人是“不死”的，因为无论再远，中国人死的时候，都回到家乡，叶落归根、入土为安，客死他乡对中国人来说是非常悲惨的。
有人劝项羽定都关中，他说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”乡土情结限制了他的目光。小平同志16岁离开家乡，为革命奋斗了一辈子，再也没有回去过。这是大格局、大思乡，因为他是中国人民的儿子，中国就是他的故乡。
中国的城镇化正在加速推进，城市越来越强、农村越来越弱。城市文化巳占据主流，乡土文化正在消弱、改变，农民巳成为贬义词，农村的声音越来越小。
但生长于农村的人，乡土情结永远挥之不去。
时光就那样无情地溜走，但记忆却深刻脑中。
时光巳逝，乡土无归！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇