换个角度看艺术
心灵索因录
吴久民
年2月23日10:56，这是朋友来电留在手机上的精准记录。无论如何，这一时间于我都意义非凡，毫不夸张地说：它将成为我微末人生中的一块界碑。其实朋友只是向我约稿，不过，他却用了一个饶有诱惑力的说词：开发我大脑里的资源。我当然知道，这词儿用得大了。乍听之际，我也十分正常地将其视为戏谑之语，至少是用一种戏谑的口吻。然而没用多久，我竟怦然心动。
思维的逻辑启始于“资源开发”这一大而失当的用语，很快便指向了心灵。心灵素有小宇宙之称，与外在的大宇宙旗鼓相当，甚至分庭抗礼。只不过，同为心灵，自有高下之分，优劣之别。不是么？大人物们的心灵足可以支撑他们经纬天地，甚至玩转地球；或者可以涵映世界、烛照人生，写出惊世之作，然后由惊世过渡为传世。我的心灵当然位在下、劣，因为它只是支持我做一些养家糊口的活计，还难免多半生度日维艰。如此的思维轨道，无疑会导向这样的结论：人比人得死。然而，我竟然绝地逢生。我忽然想到了生成，对，心灵生成，一个婴儿落生之时，只会是一声啼哭，即便他的哭声再嘹厉，再能令他的亲人们高兴、狂喜，甚至热泪盈眶，也仅止于本能的生命悸动。他有心灵吗？即便有，也只是称作基因一类的东西，充其量只作为心灵的备码，等待日后在心灵生成的过程中被一点一点的激活。
心灵索因录
散文
吴久民
人生太需要回眸了。尽管回眸很可能引发悲哀，甚至因绝望而弃世，但也不排除会引发成就感。就说这心灵，即便如我这下而劣的心灵，与出生时相比，不足以令自己惊喜过望吗？于是，回眸的意义突显，因为回眸令自己想到了心灵生成，心灵由无到有，由简单到复杂，由枯乏到丰沛，绝对是一个辉光四射、生气勃勃的过程，生命力的运行投影其中，尽管它的轨迹深浅不一，甚至时而左奔右突，东一鳞西一爪地飘忽不定，生命王国里的诡秘而神奇，被彰显得淋漓尽致。但是，总趋势却清晰可见：不断地向深向阔向远强劲地延伸。于是，一个命题浮出水面：追索心灵的成因与要素。这是一个内涵何其丰饶、价值何其巨大，且又极具挑战意味的命题啊！当然，这只不过是于我自己而言，因为我清楚地知道：与别人恐怕连半毛钱的关系都没有。尽管如此，我还是刹那间被震撼了，其震撼力度，绝不亚于石破天惊。
我想到了阅、读、做、写四个方面。这四个方面几乎囊括了我心灵生成过程中的全部因缘与要素。说到阅，人们习惯上阅读连称，在这里，我却要将二者掰开，让读分家另过、别起炉灶。于是，这阅便只剩下了阅人、阅世、阅风物的含义。下面便开启“阅人”系列中的首篇：母爱缺失。
若问我第一次睁眼看见的谁？我不知道，不管知道不知道，肯定是看了，不过，看也看不见的，据说出生一周视力才是0.01至0.02，即便这时，看见的是谁，也不确定，天知道他会安排谁首先让我接见？不过，在至亲的行列里，按正常的逻辑，接见的最大概率会是母亲。提及母亲，便触及到我人生中最大的悲哀：我居然没有母爱的记忆。我没开玩笑，绝对是真的，一点都没有。不过，我竟然没有感到过悲哀，悲哀只是一种理性的说法，觉得应该悲哀，按正常逻辑，理当如此。
我母亲在我虚九岁那年去世，去世时我不知道哭。直到一周年后上坟，姨们才惊喜地叫嚷起来，这孩子哭了！天知道我为什么哭了，也许是受到别人哭的感染，反正我并没有痛哭与思念的记忆。刚刚哭过，便出了意外，祭奠完毕，不知是哪位姨将一对拨火棍夹在我的腋下，农历四月初六的天气里，山上有风，风把拨火棍重新吹燃，我还穿着棉袄，没走出多远，青烟便从腋下冒出，姨们惊叫起来，纷纷上前，将火扑灭。无论如何，这火和我的哭似乎都构成了某种联系，仿佛这火是我哭出来的，或者说，是我的哭招致了火，那么这火对我的哭是奖赏？抑或嘲弄？反正，我作为儿子，对已故的母亲，原本来之不易的一点悲情，转瞬便冷成了喜剧。我是腊月十六出生，至四月初六，满打满算，虚九岁，实际年龄还不到七周岁半。即便如此，与母亲在这个世上也相处了多个日夜，没有感受到母爱，实在匪夷所思，然而事实如此，我曾不止一次地穷搜苦索我的记忆，还是找不出哪怕一丝丝一毫毫的痕迹，没有，绝对没有。
现在想来，我的许多性情都能从母爱缺失上找到根源。没有经历母爱泼天涌地般的浇灌与滋养，心灵便少了一份感情消费上的奢侈，别人在母爱的皇宫里穷奢极欲，恣意挥霍，我则坐困寒门，遥不可及。其实这只不过是一种站在今天对过去所进行的推理性想象，真实的情况则是我对这一切都瞢懂不知，只是浑浑噩噩地过，因为妈在世并没有让我享受到母爱，去世也就不构成缺憾，故此妈的在世与去世，我都不曾在意。谁知这种状态，突然有一天，被一个叫魏茂圃的一句话，给轻易打破了。他是东荒地人，和父亲认识，因在供销社工作，送货下乡，这一天来到我们村，我赶去看热闹，他看见了我，便说起了父亲，也就说起了母亲的去世，便说道：“没妈的孩子懂事！”在他也许只是随口一说，在我则结束了一种瞢懂，幼小的心灵被凭空植进一个概念：懂事。也许说它凭空并不是很确切，估计懂事一词以前没少听过，只是没怎么在意。然而这一次竟是那样的不同，因为它破天荒地同没妈联系在一起，没妈成了懂事的理由，成了向往懂事的激励，于是，如同有人抡一柄大锤，硬生生地将它楔进我的心理，从此，原本毫不在意的没妈，平添了意义，这意义在于启蒙，在于我的个体心灵向着伦理化亦即社会化里程碑式的生成。
母爱的缺失，也导致我对他人的感情赐予，没了指望，没了期待，没了奢求。他人的感情，以及与感情相关的一切，在我都属于十分昂贵的奢侈品，我消费不起，只能敬而远之。以至于我遇事轻易不肯求人，除非关系特铁，或者万不得已，否则尽可能免开尊口；除了个别时候，我在交友上很少主动，只习惯于在接受中积极回馈；我很少莅临别人的宅邸作客，即便莅临，也尽量不留下用餐。这事儿往好了说，于己培养了我的自尊与自立，于人则培养了我对他人情感与权利的理解与尊重，致使我常常将“谅宥人情”这四个字挂在嘴上。但又不能不说，这也恰好暴露了我生命力羸弱的一面，我可以把工作做得泰山挪移、把助人做得义无反顾，而一旦为己，当然是指消费他人资源，包括他人的情感与时间，便立马如堕虚空，脚下无基，心中惶恐，不是望而却步，就是打退堂鼓，更不消说对别人颐指气使、霸气凌人了。我这样说，难免有自我揄扬之嫌，其实不然，我是发自肺腑地感到，我的确是没有足够的心力将事涉自己的场面撑出无限风光。更有甚者，我曾做出一件很伤同学心的事儿，年初秋我去上海进修，先乘火车赴大连，转乘客轮赴沪，大连的同学热情接待了我，及至将我送到码头，客轮竟当日停渡，另一位同学说好晚上设宴，这超出我的计划，我承受不了，竟留在码头不去赴宴。无论如何，这都是我心灵上的短板。
不过，任凭我再理智，再被动，再识趣、再懂得分寸，再敬而远之，却绝对掩饰不住我于心灵深处对情感的渴求，这当然拜母爱缺失所赐，以至于无论是在生活中，还是观影看剧，即便再惨再悲再酷烈的苦难，都很难要下我的眼泪，可是一旦事涉真情，则会一下子戳中我的软肋，泪水忽地涌出，无声流淌。
与此相关，我会极其珍视别人赐予我的感情，回眸看去，于我有恩的人可谓多矣，这里只提及两人。一位是我高中的班主任姜武老师，他个子不高，其实应该断然地说，是一矮个，致使他总是半扬起脸来看人，但脸上洋溢出来的笑容，却绝对是热烈宜人，一副蔼然长者的形象一睹即深，永久地烙进我的心里。同时烙进我心的更有他施予我的恩德，听闻恩师仙逝，我不禁潸然泪下，站在他的坟前，我想到在我填报高考志愿时，恩师说“哪个好报哪！”我深深地知道，恩师对我期许甚高，然而时至今日，我都无力填补恩师深藏心底的那份缺憾。
另一位则是原葫芦岛广播电台副台长杨贵清，他瘦硬、挺拔、英朗，骨子里张张扬扬、活活脱脱地透出一个耿字来。恰如他自己于诗中所写：“可怜身上无多肉，只剩一副硬骨头”，连他飞龙走凤、洋洋洒洒写出的一手漂亮的钢笔字，都尽显嶙峋。他不止一次跟我说起：临下骄者，事上必谄。望着他的神情，我知道他必是心有所指。我不免想到：他可称得上是临下不骄、事上不谄的，一副筋骨，支撑起做人的刚性，而于内心深处，则盛满了对后生晚辈的厚爱，我将永远铭记他不余遗力、一如既往地对我奖掖与提携。
心灵索因录之
奴性免疫
儿童生下后需要注射各种免疫针的，同理，在心灵生成的过程中，也需要适时输入必要的免疫程序，只不过这样的输入往往不为人所知，也许如今的儿童教育专家已然对此有了自觉，在我就不得而知了，而我所谓的奴性免疫，却是因为自身的体验过于深切，以至于时常回味，从而上升为一种理性的认知。
反省这种免疫，则是从正反两个方面切入，正面来于我姐的娘舅，反面竟来于我的父亲，真是匪夷所思，然而事实如此。
父亲9岁丧母，19岁丧父，自19岁至44岁的25年间，又接连死了三位妻室，但是父亲依然故我，父亲这种强健的生命基因毫不吝啬地遗传给了我，无论如何我都是最像父亲的。譬如父亲的长寿，种种迹象表明，我也是一个长寿之人。因为我也同父亲一样，生命强健到能够禁受得住各种不幸的打击，一切坎坷都不在话下。不过当我这样说时，又觉得我好像不配，因为我并没有经历如父亲般死了三位老婆的考验，竟在这里侈谈自己的承受力。可我坚信我自己绝不亚于父亲。因为我知道我有一样是父亲是所没有的，那就是感悟这个世界，然后表达出来。这成为我人生的终极关怀，除此，一切的一切，都是浮云，都不被我看重，都可被我放下，即便放下得不那么轻松，但终究会放下。这并不是说我没有痛苦，没有悲伤，没有搅得你七上八下、欲罢不能的五味杂陈，但是相对一般人而言，我总能让它尽快过去。我总是命令自己行事果断，尽管难免遇上委决不下之事，致使自己陷于优柔，但这时我都会强制自己决断，于是我一拍大腿，就这么的了！有一件事，竟然让自己惊异。绥中小河口长城的刘福生先生邀请我前去参观，台办公室副主任周建华开车，记者刘巍跟随，到那儿后，刘福生让我们转乘一辆三轮，去锥子山看三条长城在那里汇接的景观。三轮车开上盘山路，山路纯系原始生态的石土混合，既不平坦，又不宽阔，而且右侧即是直切下的深渊。车子嘎嘎啦啦地往前开，随时都有侧翻下百丈深渊的危险。我害怕了，害怕得不行。看着刘福生正在兴致勃勃地同我讲述这锥子山的壮丽，我突然想到：我干啥来了，不是来欣赏风景来了吗？不行！一个死令，竟真的令我顿忘惊恐，同刘福生互动起来。事后周建华说：“没把我和刘巍吓死，看你和姓刘的竟那么谈笑风生的！”如今想来，这样一种抑制，一种超脱，只能根源于生命力的强劲，而这，很大程度上得力于父亲的基因遗传。
对于父亲最初的记忆，好像是清早躺在被窝里，父亲带我玩儿歌的游戏：“提提脚，绊绊脚，流开步，开笸萝，当关拿贼，十二挑背，铜弓铁剑，把门一扇。”父亲和我四只脚并在一起，一个字一数，数到最后的扇字，落到谁的脚，谁的脚就得撤出，每逢这时，不管是落到父亲还是我的，我都会爆发出一声欢笑。此外还有什么韭菜刀，割韭菜之类，可惜已记不得了。接下来的记忆，便是挨饿那年，人们都吃不饱饭，而且很难吃上一顿纯苞米细茬粥，眼看着被人们一勺一勺地盛走，我哭了起来。父亲连忙安慰我，用勺子将粥盆边上的粥全都刮了下来，一边刮一边说：“你看，还有这些呢！”看到刮下来的粥的确不少，足够我吃的，我便止住了哭声。还记得那时我家在碾道外面贴山开出一块地，种上玉米，小苗出来两寸多高，父亲上工前叮嘱我好好看着，别让羊吃了。我爽然答应了，也曾尽心看上一阵，后来不知被什么吸走，及至中午收工，我还在家里没事人似的，父亲进家，怒冲冲地责问我咋看的，我不服，跑去碾道察看，父亲跟在后面，果然大多都吃剩了苗根，事实面前，我无言以对，知道非挨揍不可，撒腿就往南墙外跑，父亲竟在后面紧追不舍，一是到底年幼，气力不支，恐怕还有父亲非追上我不可的气势吓到了我，只好停了下来，父亲上来就是一脚，拽我转身，然后跟在后面，两步一脚，直踢到家门。老实说，一生中我不止一次回想，都没记得我当时恨父亲，只知道自己真的错了，错了就必须接受惩罚，不能逃避，这是父亲用一顿胖踢给我上的一课：人必须对自己的过失负责。父亲教育最多的是，孩子要有人情，见人要主动打招呼说话，榜样有两个，一个是吴国平，一个吴国忠，两个人都是我的族叔，父亲总是以夸他们来引导我。当然记忆最深的还是父亲鼓励和支持我学习，只要我学习，什么活不用干，每天晚上，一方饭桌放在炕上，点上油灯，我盘腿坐至近前，摊开书本，认真学了起来。客人来了，纷纷夸赞，父亲总会欣慰地笑着。年恢复高考，我考上了大学，老舅和吴国梁三叔前来送行，当我将行李往身上一背，哭声便忍不住了，再不回头，扯步就走，吴国梁三叔，握着我的手，眼含着泪，安慰着把我送出去很远。
人生需要历练
说来也怪，我和父亲的感情如此之深，竟然从青春期开始，我终生都对父亲的做人实施叛逆。嫂子过门后，看在人家从米堆掉进咱糠堆的份上，父亲对她高看一眼，嫂子就成了内务总管。其实嫂子本来是好嫂子，可是搁不住我懒啊，一有空就惦心出去疯玩。嫂子不是让我哄小侄儿，就是安排我活计，我则一个没看住，嗖地一下跑走了。一次嫂子看我又要走，抱怨道：“你干点活儿不中？”我一听这口气，心里就不受用。嫂子让我削萝卜，我哪有那个心情，干也不像个样子，嫂子火了，没好气地数落我：“干这半天，就削十来个萝卜！”我立马回道：“在哪呢十来个？你查查！你查查！”姐对这事儿一辈子都不忘，她感到解气，她说我和你二姐在嫂子面前连大气都不敢喘，她看得清楚，嫂子的嘴唇都气哆嗦了。夜里，父亲便做起了我的思想工作，父亲说：“你咋那傻啊！你维我有啥用？你得维你嫂子，不用说别的，天冷了，你嫂子早给你做双鞋，你现说不挨冻！”我那时还小，不敢强嘴，但在心里却迸出一个强音：绝不！后来我参加了工作，父亲常常举两位堂叔被单位放回家来的事实来开导我，父亲说他们“抗上，水大还能漫过船了？领导说一句话，够你跑半年的！”那时的我不再缄默，坚决地回道：“我这辈子绝不给领导溜须！”直到年6月20日我将退出领导岗位的辞呈递上去后，兴奋地自语：我做到了！
同父亲相反，廉宝元老舅则从正面为我竖起一领旌旗。他虽是姐姐的亲娘舅，却十分喜欢我。哥嫂分出另过后，老舅便成了我家的常客。若问从性情上对我影响最大的是谁？我会毫不犹豫地说：老舅！若问我一生最佩服谁？我还会毫不犹豫地说：老舅！廉宝元老舅，是我心目中的英雄。一副高大伟岸的身材，而且面如满月，皮肤白净，常年梳着大背头，绝对的美男，更有一突出特征：黄头发，黄眼睛。父亲说：黄眼睛人玍。自小死了父亲，没能读书，文盲成了他的硬伤，终其一生只做到大队书记、公社加工厂厂长。而他手下的会计，却一路升迁，最后做到朝阳市双塔区委书记。文化还是致命的啊！但是，别看文盲，竟练就一副铁嘴钢牙，用父亲的话说：嘴嘎巴嘎巴的。其实嘴乃心之器，心被幼时险恶的生存环境淬了火。他说，他亲二大爷就想害了他，卖寡妇。他一顿石头，将三位堂兄打得出不了屋。大堂兄玩牌耍横，老舅输了，他掐着脖子要，自己输了就是不给，老舅抄起菜刀当地一声剁桌子上，大堂兄乖乖地掏钱。四清运动，市里翟秘书长挂帅，这是一位残了一条腿的荣转军人，霸道狠辣，一双怀疑的眼睛盯在了老舅身上，老舅自知两袖清风，便泡起了蘑菇，翟秘书长严令不准喝酒，他偏偏将一个酒瓶半露在大衣兜外面，气得翟秘书长成天叫嚷：廉大个子不老实！前四个字，他是高起一路走低，至“不”则异峰突起，又一个高开低走，这样一种特殊的节奏被老舅维妙维肖地学出，至今犹在耳畔。文革初期，人心惶惶，有人说老廉不怕，他说文革不同于四清，四清是领导掌舵，文革是群众运动，再用四清的办法是不行的。一场事关公社书记废立的千人大会，他登台发言，历数公社书记的政绩，挽狂澜于既倒。他任加工厂厂长，不被他看好的公社书记前来找茬，他厉言反击，书记叹道：得罪了山神爷，养不住小猪羔子！我常常惊异地想，在我们这个皇权土壤深厚的时空里，他怎么会没有丝毫的奴颜和媚骨？老舅的形象如同一座金刚，矗立在我的心空。
心灵索因录之
一马三虎
回头想来，在这个世界上，最爱我的人，怎么说，都是我的父亲，在我们弟兄姊妹五人中，父亲最疼爱的永远都是我。爱屋及乌，另一辈人中，我的女儿也最得爷爷的宠爱。写到这里，我禁不住失声下泪。当我94岁的老父在医院里无疾而终，殡仪馆的司仪让我手执羹匙敲门框辞路，我喊了一声“爸——”，那一声，竟是那样的惊心动魄、肝胆俱颤。到了殡仪馆，安排暂歇之际，我坐在灵前，大放悲声，事后我的一位同事，表达了她的不可思议：亲身奉养三十年，怎么还能哭出来呢？及至送走回喀左老家准备明天下葬事宜的亲人们，转回身便倚在一廊柱上痛哭。我一直坚持写日记，但惟有我老父由昏迷住院到丧仪葬礼的三天时间，始终惦着追记，但直到今天，都无力启笔。
不过，老父对我的影响，却不在或者不主要在感情上。父亲一生娶了三个女人，说来有趣，三个女人都属虎，头一个比后两个大一轮，而父亲属马，都说马龙性，这在父亲身上得到了验证，因为龙克虎嘛！三只虎卧在炕上，都被父亲这匹具有龙性的马一一克死，第一位陪父亲好像是7年，第二位好像5年，第三位最多，12年，竟早在父亲44虚岁那年故去。因为娶了三个女人，五位子女便分数三个母亲。第一位生了哥，第二位生了姐，第三位生了二姐和我及弟弟。而且，我的母亲是由二十里外的刘家改嫁到我家，并带来了刘姓的同母异父的哥哥，从哥那排，成了二哥，当然在我记事时，二哥早已去了姥家。不止如此，母亲去世后，弟弟被送了人，归了赵姓。有谁能理清我们弟兄姊妹六人之间的关系吗？反正我的每一位朋友都听得一头雾水。
父亲
正是这样一种罕见而复杂的关系，构成我童年的生存环境。回窥我的心灵，曾经产生过一个强烈的愿望：找到一把开启世界之门的总钥匙，有了这把总钥匙，便会遇门即开，什么都瞒不住我，就是死，我也要当一个明白鬼。我日后较早地走上文学评论的道路，恐怕就是这寻找总钥匙过程中的重要一环。只是随着阅历渐深，我越来越认识到：这只能成为我的痴心妄想。不过，痴心妄想也自有它存在的理由。而这一痴心妄想的萌生，也许正植根于童年的生存环境，因为这一环境首先给了我解读复杂世界的兴趣和能力。
我从小就对我的家庭构成感到好奇，只不过这好奇完全是无意识存在。我首先知道我和二姐及弟弟还有在姥姥家的二哥是一个妈的，不过二哥与我们是同母异父。据说在我身下，还有一个妹妹，也不知是几岁上没的，但有一点，说妹妹是被我用小火铲拍死的，这么大的一件事，我也不知道是不是真的，反正就像听故事一样，一点内疚也没有，也许至多会曾有过一许遗憾吧？可能会想象如果有一个妹妹是一件很好的事情，不过那恐怕也只是一瞬间的事儿。哥和姐则不和我们一个妈，而且他俩也不是一个妈的，各有各的妈。
哥的妈姓李，据说是河南道虎沟的。她于父亲19岁那年过门，过门后不久，爷爷就过世了，父亲只好放弃在凌源给日本人做饭而回到家里。回到家里并不好好过日子，整天耍钱、输钱，没办法，哥的妈就去兴隆地找舅爷劝父亲，舅爷是赌场上的老江湖，他告诉父亲，赌家没有赢的，钱都进了招赌者的口袋，而舅爷就是先赌而后招赌的。舅爷也曾苦口相劝，实在劝不了，便传授给父亲押宝的绝招，致使做宝有名的邢氏父子，对父亲望而害怕。父亲说，他都是先看，不看出门道不出手，门道在哪？就在押宝者的身上，无论他怎么掩饰，总会有破绽露出来，即便躲到树林里，做完用帽子遮着，往这边送，也会让父亲从做宝者的头势或手势等看出破绽。哥的妈比父亲大4岁，据说三位母亲中，她的活计最好，父亲在针钱活上以挑剔著名，在他的亲人中，只有哥的妈做出来的活计让他满意，其次便是姐了。后来就去世了，去世的原因，以及多大年纪，哥几岁那年，我统统不知道，也许听说过，却记不得了。可哥的妈不仅生了哥，还生了一个姐，名叫秋莲，竟没能占下。
哥的妈有两个弟弟一个妹妹，大弟李本纯，我叫他大舅，这当然是随哥叫的。大舅早搬到我们村，就住在后街。大舅妈一口气生了好几个女儿，最后还真生了两个儿子，于我而言，一个表哥，一个表弟，我和表哥先是同学，后来又都做了民办老师。每年正月初一，我都会去大舅家拜年，大舅大舅母地叫得满是亲热。这一点，连哥即大舅的亲外甥恐怕都没能做到。二舅好像只见过一面，只记得高大壮硕，别的一概没有记忆。老姨好像也见过，但印象深刻的是老姨夫，相距也就8里地，且住在集市所在地大垤卜，但却总也不相往来。毕竟曾经是自己亲人的宅子里更换了女主人，而且是两次更换。直到更换了的两位女主人相继辞世，忽然有一天，老姨夫竟登门造访，饭桌上，他像背流水帐似地讲述他一家多少年的来故事，记得嫂子说过：“老姨夫真有意思，就听他一个人说，说啊说啊，说到最后，说：这些年就这些事儿，说完啦！”
我清楚记得，我大抵十岁左右时，哥哥的姥姥来了，记忆中好像只来过这一次，一副很老很老的样子，老得她心里眼里只有她的亲外甥，她带来一袋子酸枣，一把一把地往外掏，全都送到哥跟前，嘴上只重复着一句话：“外甥吃！外甥吃！”，哥倒没咋吃，我却过了馋年，吃得不亦乐乎，吃着吃着，竟冒出了一句话：“不给我，我也是吃啊！”父亲不禁大笑起来，说：“还看出事儿来了！”
姐的妈是从南梁改嫁过来的，婆家好像姓韩，带过来一个女儿，名叫什么，不知道，只知道和秋莲姐同岁，来后不久患了瘟疫，又传给了秋莲姐，双双亡故，小时候和二姐说起这事，我俩总恨她把我们的秋莲姐给害死了。据说三位母亲中，姐的妈最好看，好像也最得父亲喜爱。却患了骨症，那时叫漏，治不好，只同父亲过了五年即死去。说来可怜，人死，竟连名字也没留下，父亲去世后，当然要同三位母亲合葬，后来又迁了坟，顺便立了碑，可在立碑时，姐却怎么也打听不到她母亲叫什么，而哥记得他妈叫李本梅，我记得我妈叫李玉琴，这两位母亲都有名字刻上，惟独姐的母亲只刻上了吴廉氏。姐的妈只有一个弟弟，我随姐叫他老舅。记得，一个正月，老舅来我家，从山坡下来，才到碾道那，正月见面是要问好的，老舅揖手，迎面给母亲问一句：“好大姐！”却被母亲骂道：“谁是你大姐！”，老舅连门都没进就走了，再来，则是在母亲去世以后。我还记得，一天夜里，姐同妈在炕上支起了架子，两个人只动手，不动口，脸上都被对方抹上了黑灯烟子，我和二姐在一旁惊恐地看着。记忆中，姐总不在家，常年长在老舅家，帮助干活。
兄弟姐妹
和我从小玩到大的则只有二姐，至于弟弟，早在母亲去世后送人，我和姐、二姐坐在大门坎上，眼睁睁地看着四岁的弟弟被两位女士抱走而渐行渐远，我们姐弟三人放声大哭。一次，二姐手拿一只辣椒走来，叫着我的小名，说：“你尝尝，一点也不辣！”我怀疑地看着她和辣椒，辣椒一点不尖，青椒的模样，半信半疑地咬了一口，嗬，哪是不辣啊，非常非常的辣，二姐早笑出声来，一下子跑走了，我在后面追，非要还回来不可。闹了一阵，不知怎地就和好了，二姐突然说：“上姥家去呀？”我马上响应：“去吧！”记得那是一个夏日的中午，姐在大门口阴凉地做针线活，我俩跟姐说一声就走了。姥家在二十里外的平安地，我们总是说走就走，一走就是十天半月的，回来后，父亲也不说什么。
到姥家肯定要见到二哥的，二哥已到了该娶媳妇的年纪，常见他穿得利利索索的去相亲，却老相不成，二哥把这事怪罪到姥爷头上，按他的想法，姥爷既然接纳了他，就应当让他擎受家产，他负责养老，而不该给老姨招了养老女婿。姥爷则另有说法：“那有啥呀？就权当俩儿子呗！”可二哥没想通这个理儿，得了精神病。没奈何，姥爷将二哥归还给他的生父，生父做着县工业局长，举家迁往县城，便将老家的房宅给了二哥，并把二哥安排到就近的工厂做了工人。二哥病便好了，随后娶妻生子，过上了幸福生活。
关于二哥在姥家的记忆不是很多，留下印象的是一次我在姥家后院蹲粪坑，蹲的时间长了些，二哥等得不耐烦了，说：“你老一介拉！”，是在嗔我的屎拉个没完。可我却把“老一”听成了“老姨”，蹭地一下起来，问：“老姨要拉？”老姨被姥爷招了养老女婿的事我当然知道，二哥有意见，我没意见，因为姥爷的家产原本就没我的份，可是我却知道，这家似乎不再光是姥爷姥姥的了，因此对老姨便很在意。姥家后院有两种树，一是李子，一是杏，每年夏秋季节来姥家多半是奔李子和杏来的，可是一次我一个人正在后院打杏，老姨却突然出现，我一下子就僵在那里，不料老姨竟对我十分亲切，我也意外地收获了一份感动。
生活很早就给了我一双会看事的眼睛，记得我在村校读戴帽初中时，一位做民办老师的家族大哥对我说，校长背后评价我小小年纪却像个成年人。及至上了高中以后，我便将“三思而后行”作为座右铭。对此，我的恩师曾高调赞许，恩师还用了6个字评价我：律己严，则人宽。这一切，恐怕都与我母爱缺失乃至兄妹关系复杂脱不了干系。还有一样，我从小在处理这复杂的家庭事宜时，即立心公正，譬如上坟，年年端午节、中秋节都是要上坟的，涉及三个妈的供享，我都能一样多少，其实一旁没有别人，我却对我妈没有过哪怕一次一点的偏向，及至三位母亲同父亲合葬时，父亲的灵柩位列左边，然后是三位母亲依次排开，我的母亲是最后进门，理所当然离父亲最远，对此，我心里没一点不平衡，甚至没一点遗憾。
心灵索因录之
山与海
关于所阅的风物，只择其两端，一为山，一为海。
山是乡山，因为我的老家是山的世界。我生于斯长于斯，睁眼看山，合眼想山，无论走到哪里，巅回入梦的依旧是乡山。这乡山主要指西山，有西山就会有东山，但东山相距遥远，基本存在于望中。但望也望出故事，不知哪个年代的祖先就想象出一个杨二郎挑山救母，一条扁担，西山戳个窝，东山挑个壑。请注意是挑山，而不是经典传说中的劈山。这话总回响在我童年的耳畔，便左顾右盼，东山虽相距较远，那个豁却看得分明，方方正正，如同一个口字，上面少了一横，而西山的窝则稍显模糊。这窝在二龙山北侧那座山尖，二龙山是双峰并峙，成为西面一脉连山的至高。我曾不止一次登上山顶，回眺我们的村子，竟像被人由北至南写出的“日”字。从小就听说山多高水多深的话，故此二龙山肚子里全是水，而且山顶扣着一口大锅，否则，山下的村子都会被淹在水里。但山腰上有泉眼，水便流成了晶莹亮丽的山溪，汇入山下的河里。岂止是山溪，还有洪水从每两座山峰的腰间泻下来，历久年深，便冲出几条大沟，其中最大的一条称作四等岔，我奇怪的是何以称等而不称条或道。文革初，我读农中，几乎天天逃学，一次和伙伴们由四等岔向里掏，本来想一直掏上二龙山，谁知中途被雀鹰崽的叫声吸引，抬头一看，左侧乃一陡坡，升至高处，峭起断崖，断崖的顶端有一孔洞，几个雀鹰崽正从洞口探出头来，朝着远处飞来的父母啼叫，其声欢快而急切。不知是谁提议掏了它，谁上？都说大雀鹰会用翅膀夹起大石朝你抛打。伙伴们不是年长于我，就是个高于我，最后竟是我负责上，他们负责保护。他们张起弹弓，朝天上发了疯的大雀鹰频频发射，我则奋勇攀爬，一把镰刀掖在腰间，以防不测。到了洞口，雀鹰崽早缩了回去，瞪着圆圆的小眼，像一尊尊的佛，煞是好看。我早备下了细绳，绾成套，用一根棍儿轻轻送进去，小心地套上一个一个的脖颈，拽出来，抛给下面的伙伴。捉倒容易，养极难，本是食肉动物，偶或捉到一只麻雀，多数只是喂蚂蚱，没用多久都一一死去，成年想起，每生出喟叹：人的童年难免不以残忍为乐啊！
这几条大沟泄下来的洪水，如同那道山溪，流入山脚下的河里。河由北至南悠然而下，西岸即是这长长的山脚，而东岸则是兀然而起的梁上世界。不知哪位祖先，给这里取了一个大长皋的名字。这皋字标准音读若高，阴平，而我们习惯上读尚声，若搞。我特意查过字典，皋为水边的高地，想想那东侧的梁上世界，我由衷钦佩取名的祖先。文革中忽然从主席致江青的信中，读到“晋朝人阮籍反对刘邦，他从洛阳走到成皋，叹曰：世无英雄，遂使竖子成名。”想到我们的大长皋的皋字竟然能出现在主席的信中，好像我们的祖坟都冒了青烟。
河的东面就是我们村，村东两条呈倒八字的坡路通到梁上。梁上的世界十分开阔，向东经由小东沟、二东沟、大东沟，然后是发达窝铺，再东是兴隆地，即我舅爷家，东山则远在舅爷家的东面。向东北则是东西荒地，东荒地住着姐，西荒地住着二姐，再向东北，是国家沟，国字读若鬼，人们鬼家沟鬼家沟地叫，那里住着老舅。由荒地而南，发达窝铺而西，都是二队和我们一队的土地，仅一队的地就分北东梁、南东梁和东南，哥的妈埋在大东沟西沿，姐和我妈的坟同在南东梁，爷爷的坟则在东南。当年读书时，每逢放假，都要到生产队挣工分。记忆深刻的是在这东南锄地，这是我最怕的活，尤其是雨后，地粘，里面还潜存着植物须子，我累得两臂酸痛，也很难在半寸深的浅土下均匀地运锄。每人一条垅，我落在后面，父亲紧挨着我，在自己的垅上左右各拉一锄，还不时为我拉上一锄。锄地，让我备尝生活的艰辛，父亲的接济，给了我温暖，也给了我力量，更给了我苦熬苦撑的坚忍。那时候，姐夫在部队当兵，姐自己在家带着孩子，家里的重活只能靠父亲和我来做，父亲白天出工，我白天上学或教学，都只在晚上去姐家，干完活，吃饭，然后趁夜返回，父亲早炼就走夜道的胆气，也要求我如此，初时难免害怕，常了也就习惯。一次下着大雪，风将雪刮起，弥漫了走熟的路，雪夜里我深一脚浅一脚，只朝着家的方向走，过小东沟时，难免侧起耳朵，心提上来，疾行而又不敢脚步放重。一年夏天，父亲让我给老舅家送青菜，那时都是挑着挑筐，即底部编着筐篮，然后四根细棍竖起系住，高可齐胸，两只一副，一条扁担担在肩上。走到小东沟西沿，就看见几个女孩儿挎着筐往回跑，边跑边喊：“来歹来了！”来歹就是狼，但在我的老家不称狼，只叫来歹，别名张三。来的发音是阴平，平着上顶；歹，读轻声。何以称来歹，来字说不清楚，歹字可能有吃的意思，譬如大连新金县人吃饭不说吃饭，说歹饭。来和歹字都怎么写不详，只好以来歹二字替代。来歹在我老家很有恐吓人的力量。我当即吓破了胆，抹身回家。中午，父亲闻听，脸一撂：“完蛋玩意，来歹还吃了你啦？”非逼我再去，没奈何，我草草吃了点饭，挑起挑筐，冒着正午的酷暑，重新上路。
其实山是一整体，山脚被冲开了沟依旧是山脚，而梁则是山奠基其上的底盤。这整体的山，或者说山的世界凝结着山的灵魂与品格，即稳固、坚实、有支撑力，能筑成人的筋骨，撑起人的脊梁，赋予人的担当。自小陶醉其中，很自然受到熏染，当然也离不开长辈们潜移默化的传承与有意识的雕琢，就像父亲对我那样。
我曾经为我上大学后没有抛弃土对象而自诩，我总说：男人一诺千金，吐口唾沫是个钉，现在想来，那只是因为爱，爱的基石是平等，而所谓的重然诺与不抛弃，难免有居高临下的恩赐之嫌。而且，妻为了我的这一份恩赐，付出了她漫长而金贵的年华。我另一件引为自豪的担当，是奉养我老父三十年，然后送他安然入土。我早就知道，没有妻的鼎力相助，我很难完成使命。面对已然考中大学的儿子，找一个吃大本的媳妇自然成了父亲的理想。谁料父亲竟从别人口中得知我和妻的事，假期回家，父亲问我，我如实以告，将态度表得如山般不可摇撼，父亲一声声地叹气，因为妻到底是农村户口。地位从一开始便在我和妻之间拉开距离，她走进我家，走进了一个压力如山的世界。不相信她会过日子，更怀疑她能否对自己尽孝，她馒头蒸得小了，父亲说她面没发好；蒸得大了，又说是不是剂子大了？给父亲做褥子，他要拿去请教嫂子，然后拿回来让妻照做。妻给他做棉袄，他嫌领子上得不好，自己找姐拆了重上。酷暑难当，妻从不敢穿背心裤头。家里只有一台电视，公媳同看，那些充斥荧屏的狂吻与床戏的镜头难免不令人陷于尴尬。妻说，哪个媳妇会喜欢公公，但是为了我，她的丈夫，她要将承诺进行到底。一旦承诺，就是三十年。一位朋友见证，医院的床上，父亲几乎成了植物人，但大夫给他往鼻里插管时，他本能地抗拒，别的亲人在旁，谁说都不好使，惟有妻一开口，父亲立刻安静下来。遗体告别的仪式上，妻只是哭，不停的哭。天知道，她在哭什么？我忽然醒悟，山的品格，真正赋予的并不是我，而是妻，一个女人。
写到这里似乎有些乱，我本来想说在我的心灵成因中有山，我也常说：男人像山，儿子像山，其意无非是表达一个男人作丈夫要对女人担当，作儿子，要对父母担当。可是写到后来，竟那么不着痕迹地过渡到妻的身上，我觉得妻的担当远胜于我，因为她与我的父亲没有任何一点血缘关系，她只是在成全她的丈夫奉养自己父亲的心愿，却做得如此坚定执着，无怨无悔。
下面要说海了。我并没有出生在海滨，在我大学通知书取到手时，我竟不知大连在哪？更不知大连有海，甚至连海的概念也没有。同事说大连是个好地方，他说得眉飞色舞，我还是瞢懂如旧。大学四年，让我彻底爱上了海。我们先去星海公园，再去老虎滩，最后则落脚傅家庄。我们下到海里，用脚将水里的海带领起，然后哈下腰去，甚至头都要浸入水里，用手努力够到拔出，带回学校，借老师家的锅煮烂，用刀切细，放盐搅匀，拌海带不放酱油的训条，就是那时得知，至于为什么，早都忘却，今天只是照做而已。在海里玩得够了，上得岸来，光着身子仰卧在滚烫的沙滩上，一条浴巾盖住头脸及身子，美美地睡去，那恐怕是我今生最惬意的睡眠了。醒来后，我们依旧穿着游泳裤头，只是将衬衫缠在腰间，便沿着海岸左行，我们惊讶地发现，居然一个弯转一个洞天，每个洞天都给人惊喜。后来，我们竟爬上了海滨公路，朝着老虎滩的方向，不知走出去多远。
情
●
感
四年的时光倏忽而过，心中有万千不舍，奇怪的是我竟来到了凌源，11年后，我又回归了大海，只是不再是大连，而是锦西。方悟我是长流水命，居然先去了大凌河的源头，然后顺流而下，流归了大海。周日或者平常下班后，我骑上自行车，前面驮着女儿，后面坐着妻子，从老区电视台后院远远地来到海边。如果说山是静，撑起你肩上的责任，那么海则是动，给了你永远前行的力。这力来于海的深处，渊溟浩荡，汹汹涌涌。不是吗？人既然责任在肩，就须勇毅向前，于是山和海各任其守，共担使命。凭窗观海阴晴色，把盏听潮涨落声。视觉听觉里，都是大海的深阔无涯与万千气象。大海不仅给了我力，更荡涤了我的胸襟。大海吞下了天空，吐出了红日，胸襟即能容得大千世界与百色人生，更应习惯并承受得起世事沧桑，盛而衰、富而贫、贵而贱、荣而辱，都是这沧桑的注脚。
我再次想到了妻，她用三十年付出，赢得了老父那颗挑剔的心，也赢了世人们的尊崇，但有一个劫难她未能幸免，父亲去世四个月后，妻像山一样砰然倒下。其后便是艰难的爬起。妻深心里那份凄凉，本就是我的凄凉。日子一天一天地过，心被噬咬啃啮。我曾在小说《一个不能水》中借张子扬之口说：人到这个世上，就是承受耻辱来了。瞻望前途，屈辱正不知何时莅临，就像被装在命运之神的衣囊里，随时都可能丢给你，个中滋味，绝不等同于阁楼里的小姐抛给你的绣球。天大的屈辱都要咽下去、消化掉，如同大海吐纳沧桑，才是该有的胸襟。
换个角度看文化
赞赏
