但在不同的时间里
陈竞立
但在不同的时间里，我们将只由痛苦决定，这夜晚比看着手里的光还要沉默，请低下头并附上你的文字，我们之间相隔一个身体，我描述形状的时候，原来很早不知道你以这样的方式开始了，在我眼中。在我眼中，向你原物奉还是唯一的美德，但睡前忘记曾经理解的方式，现在，在这里思想才得以拥有做梦创造的速度，我为自己梦想出一块平原，天空倒挂的房子颤动像游戏盒子水中钢珠，没有不存在迷宫的地方，是世界，但只是手，要不要相信手，是死人落下再爆炸，一架飞机垂直飞行，穿越火花从地面首尾出现，我说我站着，是还想再看一段时间，我知道随机坠落的必然就是未来是混沌，但位置已经是距离，不再有厚度（如果是背对着），而是全部依靠时间，是要去奔跑吗，但只有手了，该把这个交给你吗。其实比醒来忘却这件事更悲哀的是知道你还在这个梦里尚未出现，因此与其将这算作某个我告知你，不如设想一种更悲哀的预感：醒来是我遗忘了你，难过的是我知道了这一点。并非哪一种更悲哀，而是最后或许找到你。因此为你留下的是希望，就像还有一个梦是我发现了妈妈的黑色皮包，隔着栅栏我变回童年，对一个很小的女孩子说这皮包里有一道夹缝，你想要什么，都能马上实现。
追逐太阳的人
吴风
夏日清晨的阳光透过木窗，照在屋内坑坑洼洼的水泥地上。躺在一堆杂物之间的小男孩慢慢地睁开了眼，当他看到地上的矩形亮光时，他欣喜地叫了一声，然后猛地爬起来，跳过各种纸箱，站到了木窗下，接着转过身，脸上带着灿烂的微笑，对着地面说：“你来啦，我们吃饭去。”
他轻声地走到桌前，对着两位老人喊道：“爷爷奶奶早上好。”一阵静默后，他端起来属于自己的那个碗，里面照常是用开水泡的剩饭，他吃得飞快，却没有发出一点声音。那位被他称为奶奶的老人瞪着他说：“我儿子钱没给我几个，倒给我捡了一个饭量大的傻子。”是的，他生下来就被抛弃了，老人的儿子将他抱回家，托付给老人后，又回到码头扛包去了。男孩说道：“我们吃饱了，我们上学去了。”他放下碗之前迅速地将碗沿上的一粒饭舔入嘴中，然后走出了狭小的门，身后传来重复了无数次的咒骂：“妈的，傻子上什么学。”
中午放学后，他并没有回家，而是走到操场中央，在强烈的太阳光下，他眯着眼盯着地面，开心地说：“我们最喜欢这个时刻。”周围照常是那些哄闹和嘻笑，“傻子，你在晒日光浴吗？”“傻子，你父母来找你啦。“”哈哈哈哈……“他并不理会，只是站着，盯着地面，嘴里说着什么，脸上带着快乐的微笑。
下午最后一节课时，他轻声地从后门走出了教室，老师知道他的情况，也从不管他。他神情焦虑，跑跑停停，似乎在寻找什么，突然，他在一间教室外停了下来，因为他听到了一个词“太阳“，教室内正在讲昼夜更替。他就站在窗边，瞪大了眼聚精会神地听着，过了十几分钟，他冲进教室，急切地问到：”真的吗？你讲的都是真的吗？“老师从震惊中缓过来后，皱着眉说：”干什么，你！“他激动万分，两眼放光地问：”是不是只要我们往西跑，太阳就一直都在？“这时，学生们大笑起来，”当然，只要你跑得比太阳快就行了。“他立刻冲了出去。
他竭尽全力地向西跑去，尽管不一会儿他就感到了疲劳，但他还是高兴地说：“我们将永远在一起啦。“他不时地抬头看看太阳，似乎太阳确实比以往这个时候要明亮一些，他兴奋得忘了肉体的劳累。然而傍晚终究来临，太阳正逐渐变暗，他大口地喘息着，肺部有如火灼，但他不敢停下，反而拼命地加速，想要追赶上那西沉的太阳。又过了一段时间，太阳隐去了大半，他已经迈不开腿了，只是用身体牵引着向前挪动，宛如一个发条将用尽的木偶。突然，他绊倒了，而且已经无力爬起来，他使劲抬头看向天空，太阳已经消失，沉重的暮云包围着血红的霞光，如同火焰燃烧后的灰烬。不久，灰烬中的微光也熄灭了，连同他眼中的光一起……
要是我跑得再快些就好了……
要是太阳永不坠落就好了……
要是我有一个……就好了……
……
“听说有人不见了？”
“是啊，就是那个经常对着自己影子说话的傻子，明明是一个人却总是说‘我们’。”
多雨族群
刘以恬
六七年来你是我墙上的剪影，平平白白，影影绰绰，你很少造访，留下的只言片语在墙上变成白色的墙皮，而侧影转瞬即逝，那样轻。我钉下一颗钉子，晚上时候黄昏还在，于是我又钉下一颗钉子，企盼黄昏结束时你还在。钉子轻得不像任何承诺，而我知道只有比你更轻的东西才能够留住你。
而我重得像大雨后任何没有拧干的万物。雨水填满我的空隙，于是获得湿透了的重量，我在雨里读书，也在雨里出门，只每天天黑回家时等你。这离海很近，故而风雨也多，风雨经过我时我好像次次听到你的名字——所有你旧有的名字，每一个都在雨前早早飞走。遥远东海，千千重积雨云的上空，上升的气流中间，大概你的名字就是在那里以逃逸速度离开这平凡而多雨的行星。
你来的时候雨将停了，我还在门口站着，你的剪影先于我听着风雨经过我的声音。“这钉子是钉什么的？”
你问。
我还没回答，却孩子般的反问你，“这雨是什么？”
我们这个海边种族的传说里，造物主往我们身上加了过多的东西，却嫌不曾填满，于是有了这么多的降雨填补空隙。先祖时，人人的重量都足够让彼此在地面上行走，直至我们变得越来越轻。风雨成了每日天气，我们降雨，补水，阅读，出门，在引力的雨水中找到钉子把我们钉在地表，使自己免于失重。
“获取重量的方式。”
而你据说后来去往干旱的内陆，记得的越来越少，忘的越来越多，却的确没忘记不惧怕飞行。众人要我向你告别，而你从不向我道别。道别后夕阳将升起。
在习惯于听雨水计时的我们耳里，雨声如更漏，于是我们知道早晨来了。在早晨来临之前你走了，你说要去环球晨跑。你的影子如以往上千次一样重叠在我的家园，是重力家园中唯一失重的物体。
“人永远回不了家。但当人们携手走在志同道合的路上，整个世界看上去会暂时形同家园。”
形同家园的“我们”，并不携手，而是相离。你离去之后，我们才拥有你的影子。我们成为我们，因为我们之中，有人飞离“我们”。
“我们”的文学批评
苏鹏程
萧红那令人心疼的用叹号反复标记的饥饿，却也不铺张（老舍大概会这样写）；虽是散文，笔调还延续着儿童视角的灵动，更多的不像是感叹和激愤：“啊！我好饿！黑暗的社会！”，而包含一种饥饿降临到一个天真的孩子身上时的惊异：“呀！你看我好饿！多么奇特的体验！”当然其中滋味绝不仅是这么轻巧的惊异，饥饿的疼痛是切切实实刻在肉体上的，这叹号里自然有直白的强烈的欲望，单纯的对温饱的渴求；可我想强调的是萧红这些散文中的叹号总是放在一个语境中，这个语境用写景和其他情节的关照，提醒我们这个有着儿童一般心灵的叙述者，其叹号指向的不是纯粹的愤怒或哀怨，而是用一贯的敏感在体味自己身上的饥饿，并最后呼唤出来。萧红是如此惊异于食物本身，也正使得她的书写显得如此专注于饥饿本身，而非背后的社会批判。但这也正是萧红令人心悸和难忘的饥饿书写风格。
——苏鹏程《追随萧红的叹号：儿童视角下对“饥饿”与“生命”的惊异》（现文史期末论文）
曼陀罗花这种细小的白花，在鲁迅这里，成了激起已逝去的鬼魂对人世的留恋的引子。成了号召人类战斗的肇始，但战争与革命未将鬼魂们带入黄金世界，地狱的统治甚至变本加厉。曼陀罗花立刻焦枯。将《野草》这篇中的白花，放置在《药》的延长线上思考，实在意味深长。“细小的白花也出现在夏瑜的坟上，让我们激动与兴奋。只是不成熟的革命失败了，坟上尚有无根的白花可插；不成熟的革命若是成功了，却可能是更黑暗的社会，届时都没有机会来“记起过去的好地狱”。
鲁迅小说中乌鸦就待在鲁迅文学世界里的某棵树上。我们可以做这样的联想：当《秋夜》中的鲁迅凝视着自家后院树上的乌鸦时，《药》里树上的乌鸦正“缩着头，铁铸一般站着”，凝视着华大妈和夏大妈。这一看与被看的链条别有意味。
鲁迅与《秋夜》中的乌鸦同为喊出恶声的夜游者，作为战友的乌鸦在文学世界中成为鲁迅的替身。此刻出现在树上铁铸一般地凝视着上坟的人和上坟的场景的乌鸦，它的眼直面着这出人间悲剧。在我看来，鲁迅派来的这双凝视之眼，正是鲁迅自己的眼睛。而乌鸦飞箭似的离去与鲁迅的笔同时终止了这篇小说。也增添了乌鸦是鲁迅替身的意味。
——苏鹏程《鲁迅的“花”与“鸦”》（现文史《药》精读报告）
“他在第二部分开篇，讲述了一个孟繁华与陈福民两位老师迷路之际高歌样板戏的故事，这种‘历史与生活的同一性’让作者惊羡。与之对比，我开车迷路的时候，哼唱的是《大话西游》主题曲《一生所爱》，‘天边的你漂泊白云外’，我觉得这是我的历史。为什么样板戏是历史，而《大话西游》不是，或者为什么‘我家的表叔数不清’比‘天边的你漂泊白云外’更历史？”
“在繁华盛世中，我们这代人就是这样面对着‘无’。这不是思辨的无，思辨的无包含着具体化的冲动；这也不是宗教的无，宗教的无如黑夜的缄默对信徒而言是高声的呼唤：这是反讽的无：‘反讽的无是死寂，反讽在这种死寂中徘徊，像个幽灵，开着玩笑。’这大概是马克思自己都始料未及的另一种含义：人类总是笑着同自己的过去告别的。”
——黄平《反讽者说——我看80后，怎么办》
“且容笔者下个大胆的断言，在当下中国，真正革命性的艺术形式，不是悲剧，而是喜剧。”
“值得期待的是，历史终究没有终结，历史将再度敞开。重建共同体的那一刻，就是现实主义归来的那一刻，对于现实主义无论有多少种定义，最关键之处在于，现实主义式共同体的文学。那一刻‘反讽美学’的历史使命终将结束，中国将有能力重新讲述正剧，讲述光荣与梦想，庄严与崇高。”
——黄平《大时代与小时代——韩寒、郭敬明与“80后写作”》
我们
森糖
我说，我想出去淋雨。
青柘从二点五厘米厚的物理练习册上抬起头，眨了几下眼睛才恢复清明的神智，看着我像看一个精神病人：“你不怕感冒就去淋啊。”
我有点不甘心地问，你不喜欢雨天吗？
青柘说，我喜欢艳阳高照的天气。
在这样的时刻，我总是想念桔子，想起她看上去带着点少数民族色彩的立体五官。
下雨了诶！我们去淋雨吧！
桔子笑得神采飞扬，像画布上挑起的一抹鲜亮的橙色油彩。
好啊好啊！她应着，率先转身冲入了混沌的天地。
那是一个泯灭了所有光线的下午，偌大操场上竟积起了一层没过脚踝的雨水。我和桔子正在上健美操选修课。
彼时我们明目张胆地从形体教室里跑出去，世界简单到只剩黑色，只剩喧哗到寂寞的狂暴雨点。
我们在四面八方凌厉地冲击里旋转、奔跑、尖叫，用力跺起四溅的水花。回忆里的景象是单一的墨色，唯有她的眼睛闪着光，像远航者追逐着的启明星。
再次走进楼道的时候我们像两只刚从湖底爬出来的水鬼，长发与衣服全部湿沉沉地下坠，只好坐在楼道外的台阶上把水分拧干。
我拢着头发转过脸去看她，她的侧脸像是沾着水珠的釉质，干净且光滑。紧接着我们莫名开始笑，并且一发不可收拾。她笑起来的时候只右边一个酒窝，会露出一对尖尖的虎牙，狡黠如同从乌鸦嘴里骗到肉的狐狸。
你说老师会不会杀了我们。
可能会在压着我下叉的时候废了我的筋脉。我说，毕竟我的横叉只能下到一百度角，体前屈每次都要折叠式才能勉强良好。
所幸老师并没有责怪我们，只说，离空调远一点，小心感冒。
那时候我们都喜欢艾薇儿和薛之谦。春游秋游我总是忘带耳机，于是她就分我一只，我俩一左一右，听一首又一首同样的歌。大巴无规律地摇晃，窗外是近乎透明的流转阳光。
你怎么每次都记得带耳机？
因为知道你肯定会忘带。她总是摆出一副痛心疾首的样子看着我，就好像我得了阿尔兹海默症一样。
周末我们去商场里的大玩家，买一百个游戏币，然后在跳舞机、模拟驾驶、电子鼓上挥霍一整个上午。那还是可以肆意挥霍时间而不用感到愧疚的年纪。
最喜欢的是打僵尸，僵尸在屏幕上迅速逼近，我们握着塑料的枪，打出一个个直径三四厘米的球，但从来没有活到过第三关。我不甘心，不断地把游戏币喂进窄小的洞口，然后苟延残喘地握住枪，却立刻被蜂拥而上的僵尸吃掉。
直到最后一次去的时候，换成了滋水枪，连续不断的水柱终于让我们披荆斩棘KO了大boss。短暂地欢呼，继而竟涌上空洞的忧伤。好像我们能相伴走过的路到这里就预示着结束。
毕业，她留在本部，我考去市里最好的高中。
我长时间地看着她的头像，想说点什么，但又想:能说些什么呢？那些疲惫的、绝望的、麻木的，在手指将要碰到屏幕的那一刻忽然显得太过琐碎，太过无病呻吟。
再见面，谁也不去陈述想念，仿佛我们之间并不存在一条名为时间的巨大鸿沟似的，轻描淡写地把上次相聚定义为昨天。
所幸我们仍然是朋友，走过了高中三年，像一场梦，梦醒的时候我们都已经跨越了十八岁。
我们并没有上同一所大学，并没有学同一个专业，我们将会遇到许许多多新的朋友，各自开启新的生活。
但我想，我的生活里将永远有一个位置是属于她的，毕竟，不是所有的相遇都能让“我”和“你”变成“我们”。
落花
岩鲸
听说在一个月前，横穿小城的河流下游发现了一具尸体。女孩子穿一件浅粉色风衣，躯壳已经被泡得肿胀，面孔模糊不清。老师让大家节哀顺变，在阿麟的桌子上放一束小小的白花。可是她怎么会死呢？我时常在各种各样的地方看到她。上数学课时窗户开着，操场上低年级的学生们在一圈一圈地跑步，阿麟穿件体育服跟在后面，隔着窗子对我挥手。操场旁边樱花的花瓣纷纷扬扬地飘落下来，在她的脚步后面不断飞扬起来。
去年四月的时候阿麟带来了水信玄饼，宣布是她自己做的，透明得如同生态球一般的饼体里面是一朵完整的盐渍樱花。她酷嗜甜品，夏日大嚼冰沙，秋季啜饮雪梨羹，细雪纷飞的夜晚放课后和我挤在便利店熙熙攘攘的人群里面，分食一个红豆沙馅的鲷鱼烧。店铺前昏黄的灯光亮起来了，于是她颊上金黄色纤细的绒毛也在空气里分明起来了。中午的天台上我打开便当盒，阿麟就出现在长椅子的另一端了，盯着盒子里的班戟目不转睛，这还是她教我做的。我叉下一小块递给她，她摇头表示不要，百褶裙垫在腿下面，双脚悬空摇摇晃晃，晃出吊儿郎当的样子。我吃下那一小块后她就不见了，椅子上只有她身上落下来的几片花瓣，昭示着春日的温度。她的书桌干干净净，里面没有零食包装纸也没有草稿了。白花的花瓣也干枯脱落了，没有人记得换上新的。他们把阿麟忘记了。
我手里握着手机走在回家的路上，准备接下来给阿麟发上一条短信。她从不回复，但是我知道她是不喜欢看手机的。短信不会因为内容的平淡，就把一点心事连同文字一起送进电子海洋的回收箱里。我们喜欢写明信片，即使两家就相隔一个街区，也要把信直接投到对方的信箱里。后来信箱口被她的母亲用宽胶条封上了，我原本想用刀子在胶条上割开一条缝隙，好把明信片投进去，但想来即使如此，她大概也并没有随身带着钥匙。突然降温那天她围着棕色的羊毛围巾，樱花被乍暖还寒的风吹得七零八落。我从院墙溜进她五平米的房间，和她一起撕碎过往的信纸，纸屑扬上天空又纷纷扬扬下一般飘落下来，落在她的头发上肩膀上鼻子尖上，她吹一口气，鼻尖上的碎纸飞扬起来。后来天气回暖，我走到她家门口来，想要去找找看有什么不曾撕毁的字迹。阿麟在背后学着雏鸟啁啾的声音叫我，我转过身去，只看到飞扬的落花，落花尽头树顶上一窝真正的雏鸟。
深秋的咖啡店里阿麟用叉子把飘在褐色液体上的布丁捣得碎碎，语气平静地提起自己要去很远的地方住一阵子。言及此时她叉了一块布丁伸到我嘴边，我顺从地张嘴。她睫毛上金色舞动的光亮忽而一瞬带着点水色，随着眨动又消失不见了。我忆起她书包里巨量的药物包装铝箔纸，无言地吞下那块布丁。我们在死一般寂静的小树林中走着，踏着路面散落的死去的落叶，在脚下发出清脆的响声。初春回来的时候她瘦了一圈，青莲色眼皮略微凹陷下去，手背上针孔遍布萎缩的血管。她吵着说起这些那些，手工室，楼后的小山，喂兔子，冬日大雪覆盖了屋顶，她穿得像一只蘑菇。那段日子我寄去的信她叠得齐齐整整带了回来，里面夹入红叶，尽管一封都没有回过。扔掉吧，我已经背下来了！她站在天桥上微一迟疑，像是要把那摞纸张扔向天空，自己也抓住什么透明空气的一角上升逃离一样。
我不再去主动找她了。在美术社活动室的阴暗一角，她的临摹画被蓝色衬布蒙了起来。一周里有一两次无需泡图书馆的日子，我去为它补上几笔。女声合唱的声音在隔壁悠扬地响起，我们勇敢冲向那茫茫的黑夜，我们要找到通向幸福的路。去年汇演的时候我穿条白色纱裙在舞台上，脚尖划出生涩的曲线，阿麟清澈的声音在我身后唱着和声。窗户边上探出一只眼睛，阿麟在窗边招手。她向窗户轻轻哈气，玻璃却没有变白。她锲而不舍，用指尖在玻璃上写，KweDisJesitComw,Ghex。我透过她的指尖随着视线看向窗外，天空有飞机云，长椅上穿着校服的男生女生并肩而坐。一个阿尔法和艾普西隆死去的时候都会成为一蓬青烟，我们在焚化炉的阴影里交叠双脚的影子。太阳落下的时候我提着书包走出活动室，确认了一下没有人，把门锁好，阿麟在里间对我招手，摆出再见的口型。她写我们是两个青春过剩酸溜溜的未熟柠檬，只合在过长的生长期后腐烂在泥土里。于是我在操场边自贩机买一瓶汽水饮料，羡慕气泡里的坦率又快乐。阿麟喜欢荔枝味汽水和橙色口红。柠檬不被做成汽水又有什么错呢？空瓶子丢进垃圾桶发出一声脆响，盛装劣质糖分和二氧化碳的瓶子保鲜期远比新鲜柠檬长得多。樱花飘落几瓣下来落在垃圾桶盖子上，宛如一幕荒诞剧。
葬礼的那一天我穿不甚合身的黑衣服缩在角落，努力却无法落下一滴眼泪，拉高口罩遮掩表情。她泣不成声的母亲眼角写满不解，拉住她遇到的每一个人倾倒质问和愤怒。我庆幸那销毁信件的日子，想起阿麟苍白冰冷的指尖抚过我的脖子和肩窝。在主持宣读悼词时我顺着人群边缘溜走，不知道她看到这一幕会露出怎样的表情。葬礼很快过去，她桌上的白花干枯凋零，樱花谢了，暮春过去，而后是蝉鸣聒噪的盛夏，我依旧时常在各种各样的地方看到她。她坐在天台上我们吃饭的地方晃荡着双脚，跷着腿对我给她补上的画指指点点，叽叽喳喳像一只吵闹的鸟。
暑假里我扎了一捧纸樱花，和她忘记取走的那张电影光盘一起带去墓地。太阳过热，沥青好像下一秒就要融化成泥浆那样把我吸入吞没进去。她喜欢我穿绿色，但昨天洗衣，我只找到一条白色连衣裙。她身上是有点花香味的，尤其在天色昏暗下起雨来的时候。市郊墓地往往拥挤，建在山坡的斜面上，密密麻麻的墓碑石宛如建筑丛林里长出的野草。凉鞋不适合走山路，好在她的墓并不难找，除了墓碑石外空空如也，没有花圈也没有酒杯，我们还不到能喝酒的年纪。阿麟从背后给我戴上了什么，蒙住我的眼睛，向我的脖颈吹气。我放下樱花，转过身去，从山坡上只能看到俯视视角的下方道路，一只猫消失在墓碑石间。这时一阵风吹过去，头顶的树叶簌簌作响飘落下来。我把头顶的东西摘下来，那是一顶用柳枝模仿橙花编成的花冠。
后来我再也没有见过她。
上周與我城新一屆師弟妹去KTV。出乎預料，三個小時下來幾乎全是北地的流行曲，偶然的幾首英文歌應合我城風貌，但未出現一首陳奕迅，甚至沒有一首粵語。事後與年級稍長的一位我城師弟吐槽，他一臉安慰地道：師兄，他們年代和我們不同了。
常言借來的時間、借來的空間。我城劃分年代的標誌，或許就是借來了什麼。借了最多最久落地生根的，是歐美的東西。茶餐廳那焗豬排飯是中餐麼，是西餐麼，都不是，它是把借來的口味做進自家料理的我城餐。我城學生去吃飯，不能說食堂，必須說canteen，一直如是。但借來的畢竟只是借的，人家有新的，我們又要再借。小時候世界用MSN，我城父輩就跟著用，後來世界用Facebook了，我城小學生也人手account。當我習以為常覺得它會和焗豬排飯一樣永駐我城的時候，一個小我兩年的師妹在我想addfriend時說：Facebook是上代人用的。好吧，至今我還不太用Snapchat，Instagram是我借的最新款。
曾幾何時我城也借東西給人家。像兩個偉文、幾位天王、還有一些槍戰和臥底。前室友常和我說，上世紀末的東北受我城文化滋潤頗深，就連黑社會也學的我城。這大概最地道，是父祖輩打交道或避免打交道的日常，甚至是一些孩子趨慕的想象。學校和市場固然有威風的大哥，彼此傳閱的港漫是王小虎和陳浩南——哪怕一零年代我城已借來日漫，我一個小學同學也依然愛看《龍虎門》，我從他借了這個習慣直到今天。上月讀馬家輝近年兩部小說，他從報人投身創作，企劃了三部曲，從三十年代末開始重寫我城史，對象就是黑社會。他說，其實就連洪門的切口和儀式，最初也是從北地借來的。在我城生根後，丟了一些傳統，後來的人只知道我城那部分。這和焗豬排飯其實一個道理，借來後我城經營得好，就是我城的東西，前史不重要，甚至有人管你再借一次。我其實很好奇，但無法也不敢求證，當年東北的黑社會，是否會念「龍頭鳳尾碧雲天，一撮心香師祖前。當年結義金蘭日。紅花亭上我行先。」
我城不曾停止向人借東西。這些年北地發展了，不找我城借了，我城反而要借他們的。新一輪的借，年代不同了。借來借去，誰都不知道我城是個什麼東西。我們只能不斷回想上一輪借過什麼。從李碧華請出十二少，到馬家輝追尋陸南才，我們都在回憶當中。我城好像是那個東西又好像不是。會不會就連我們也是借來的，連每個我都是借來的，根本沒有我們？你和我，借了不同的東西，我們不是我們，我城沒有我們？
或許，恰恰相反，既然連我都是借來的，借得如此駁雜，我就只是一顆原子。不屬於任何地方，只屬於借來的我城。我城都是我，我就是我們，我們就是我城。
不管怎麼借，根著我城。
——張三
第一次我在柴草垛后听故事新生。天地浩大阿，旅人像吐出最后一口气那样，望着蓝盈盈天空，听身后年轻的声音，万籁安详复安详，唯一接近神圣的时刻。
隔绝遥远的时空，好在有春天的预演，也无所谓习不习惯，反而因远离而更加接近，也不一定？看到新鲜的芽孢融入我们，虽然骨骼中已生出朽灭的灰烬，也甘愿朽在地下以让渡春的肥泽罢？不一而足，不一而……值。
近来在梦中不断听见有人呼唤着风的名字，带着沸血般热忱。大风起，天地清澈。我们在风中成为我们，远涉重洋的蒲公英籽，故乡山原的麦穗，都会获得某种相见与持存。你看，旅人的祈愿，有那么多。
——郁杏酒
欢迎
