關於貝絲
從有記憶以來，我就深受選擇性緘默症之苦。我害怕說話，彷彿隔著玻璃窗看世界，不知道如何與其他小孩產生聯繫。我想，這並非單一因素所引起，而可能是許多因素加在一起，包括我非常內向而獨立的個性，以及在家裡的小孩排行中間。我有一個叔公，他在整個成人時期都不願說話，所以或許也有遺傳因素。我在一個充滿愛的幸福家庭中長大，記憶所及並不曾經歷任何創傷。
幼年時期，我在學校幾乎不曾開口，所以沒有朋友。雖然我通常可以直接回答別人的問題，但要表達情緒幾乎不可能。我記得有一次，與家人圍坐著餐桌時，我非常想知道假日要去哪裡玩，卻無法開口詢問，只能在心中巴望哥哥或弟弟提出這個問題。我總是極力地避免引起別人的注意，常常希望自己變成隱形人。小時候，我的耳朵感染經常復發。要是我沒躲在房間裡，而是到廚房繞來繞去，媽媽就知道要問我是不是耳朵痛。我從來不和可愛的祖父母或其他親戚說話，除非是直接回答問題。在成長過程中，我總是覺得在社交場合非常難以自處。
開始上小學時，我家這條街上新搬來了一個女生，我和她成為最好的朋友，我的童年因此大不相同。和她在一起時，我很有自信，有時候會大聲講話，也常常耍寶搞怪。到了十幾歲時，我有時還會晃去她家，在那裡待一會兒再離開，從頭到尾不發一語。
在我整個求學生涯中，像是點名應答這樣基本的事情，也會令我焦慮到想吐。去店裡買東西時，如果需要和店員說話，我寧願離開。大多數社交場合對我來說都非常可怕。還好，我和最好的朋友發展出一個小團體，我在這個小圈子裡大多能做自己，度過許多好玩的時光。不過，我從不穿上面有標籤或繡字的衣服，聽音樂時也總是戴著耳機。生活中每一個可能招來議論的地方，我都盡可能地隱藏起來。此外，噪音和人群總會令我備感壓力。
在中學會考中，我有兩科表現不如預期，因為考試時筆沒水了，我卻無法舉手要求換一枝筆。
大學畢業那年，我搬去了一個新的城市，開始從事科學研究員的工作，結了婚，生了孩子。那是我人生中最艱難的一段時間。我的老朋友們不是去旅行就是在玩樂，享受著二十幾歲的美好人生。我愛我的工作和新的家庭，但是我覺得極為寂寞。那時，我還不知道是什麼阻礙了我和別人交往，以及為什麼有時候我說不出話來。
後來，我搬到離家鄉近一點的地方，懷了第二個孩子，我感覺好些了，但是內心的恐懼還在。醫療專業人員和新交的朋友覺得我有憂鬱症，因為不管我心裡感覺如何，我的外表看起來總如此靜默，而且幾乎沒有笑容。除非認識我很久了，否則一般都會覺得我很冷淡、怪裡怪氣、性情乖戾，對什麼都提不起興趣。
直到最近幾年我才瞭解，原來我和人交往很困難，是因為恐懼封閉了我。在餐廳叫侍者過來、打電話叫水電工，諸如此類日常所需，對我而言都是艱鉅挑戰，造成無比的壓力。我知道我的孩子錯過了許多童年樂趣，因為我無法在校門口與其他家長互動，所以會來家裡和他們玩的朋友少之又少。如果在街上有陌生人和我說話，我會僵住，無法開口。去美髮院是一場噩夢，如果碰到認識的人，即使我把他歸類為好朋友，我仍會想要躲起來，因為我不知如何熬過那段時間。
擺脫選擇性緘默症是一條漫長而艱苦的道路，至今，我尚未走完。我能夠逐漸克服害怕被注意與被評論的壓力，主要是因為基督教的信仰。我還記得靈光乍現的那一刻。那天，我推著嬰兒車，走進一家商店，像往常一樣害怕碰到熟人。突然，我頓悟了──我相信上帝愛我，祂比任何人都瞭解我，祂創造出這樣的我必定有祂的目的。所以，如果別人不瞭解我、不喜歡我，或是認為我不好，他們一定是錯的！
從此以後，每當在社交場合中，我都會不斷地告訴自己：「我不必為我是誰或我說什麼而感到丟臉。」每當我無法開口，或是擔心講錯話，我也會練習不再說自己是「怪胎」，或者說「我討厭自己」。我用正面的話語來取代：「或許我說了蠢話，但是沒有關係，我不必是完美的。」
我在二十五、六歲時，也接受了很棒的諮商。當時，我的心理問題已經影響到生理的發聲部位。我的聲音氣若游絲，講電話有困難，並且影響我擔任產前檢查講師的工作。諮商師幫助我思考，我們所說的話以及我們說話的方式，如何形成自我認同，還協助我處理低自尊的問題。
我開始為自己設定每日的挑戰。恐懼已經控制住我人生的絕大部分，這個事實愈來愈令我挫折和沮喪。所以我每天都做一件令自己害怕的事，例如：打電話、開車繞圓環，或是在學校操場向一位媽媽打招呼。漸漸地，這些事情累積起來，真的改變了我。我甚至克服了長期以來對於蜘蛛的恐懼，讓家人驚訝不已！最終，我決定再也不要只因為害怕，就拒絕嘗試任何事。
三十幾歲時，我開始做公開演說，驚訝地發現自己不但喜歡這麼做，而且事實上還頗擅長！和別人聊天時，一開始儘管很困難，但是後來也能聊開。現在，我在許多場合進行演說，包括研討會、地方電台，甚至是我們鎮上的嘉年華會。大約四年前，我有了重大突破，第一次主動跟陌生人閒聊。在那之前，我只有當非說不可時，才會向不認識的人開口，例如診所的櫃檯小姐。我從未找人攀談或簡短問候。但是那次，我主動跟露營區廁所的一個清潔人員聊天，這對她可能是家常便飯，沒什麼，對我而言卻是天大的進步！我走出廁所時，覺得自己像巨人一樣高大！直到現在，當我和陌生人侃侃而談的時候，自己都還會嚇一跳。
我仍然在面對挑戰，其中最大的困難之一是我的臉部表情。幾年前，我教會了自己微笑，結果得到令我驚喜的正面反應。多年以來，我因面無表情而受到許多傷人的批評，直到現在我還是覺得露出適切的微笑比說話還累。在成長過程中，當其他人在學習社交的規則和細節時，我都錯過了，現在還需迎頭趕上。此外，人群依舊讓我相當焦慮。不過我現在的人生，和過去簡直是天壤之別。改變是可能的。能夠站在許多人面前，和他們分享這個事實，令我感到非常興奮。
對於選擇性緘默者而言，改變是可能的。但是我們不能忘記，許多選擇性緘默的年輕人而言，即使只是基本的日常溝通也似乎遙不可及。我從「我說」（iSpeak）支持團體的家長得知，有些有溝通需求的孩子，小小年紀就已經被心理和語言服務機構放棄，理由是他們「對於治療毫無反應」，其中有的孩子才七歲。選擇性緘默症可能持續至中年，甚至老年。因此，忽略孩童的需求的後果，可能是將他們推向一輩子的心理問題。結局美好的生命故事固然可喜，但是不要忘記，並非所有選擇性緘默者都如此幸運。
無論如何，選擇性緘默症都不是愉悅的經驗。雖然許多小孩可能在兒童時期就克服了選擇性緘默症，但是當它持續至青少年甚至成年，那真是令人痛苦又煎熬。我自己因而罹患了創傷後壓力症候群，二十出頭時的孤立和壓力至今經常糾纏著我。那時我沒有任何支援，沒有任何選擇性緘默症的專業協助，而我也無法向父母求救。雖然我可能已經釋懷，坦然地將我的經驗寫在這本書中，也可以肯定地說我接納自己，但是那段經歷的傷痛無法經由任何諮商或認知行為治療來減輕。
我強烈地認為，如果我在孩童時期受到足夠的協助（假設當時存在著我所需要的協助），我就可以避免後來大部分的傷痛。這就是我想藉由這本書所傳達的最重要訊息，我在此最後一次強調：盡早在幼年時期幫助選擇性緘默的孩子，才能避免未來的煎熬。
赞赏
人赞赏
