▌谁也没能想到，手头忙着的生意正为革命铺垫道路
年7月5日，29岁的让-弗朗索瓦·法瓦尔热上马出发。作为瑞士纳沙泰尔出版社的销售代表，他将穿越法国，访问沿途经过的几乎所有书店，推销书籍，收账，安排货运，视察印刷厂，调查市场需求，评估生意规模，对一百多位书商的品质做出评价。在历时五个多月的行程中，他翻越汝拉山脉，沿罗讷河直抵地中海，横穿中部地区，途径里昂、马赛、图卢兹等重要城镇。这趟差旅，被他用文字留在了一本记载详细的日志和大量内容详实的信件中，它们和其他几千封信件、银行账目、交易记录，一同保存在纳沙泰尔出版社的档案中。年，出版社在写给里昂前任货运代理商的信中提到，转去经营食品杂货生意的法瓦尔热，已经不在这里工作了。
听起来，这并不像一个有什么波澜或者重要意义的故事，无非就是一趟普普通通的公差而已，更没有人会把它和年那场改变法兰西乃至全人类历史的大革命联系在一起。除了两个世纪之后，一位名叫罗伯特·达恩顿的美国人。
《法国大革命前夕的图书世界》
[美]罗伯特·达恩顿著，高毅、高煜译
世纪文景丨上海人民出版社年1月版
从年就泡在纳沙泰尔出版社档案堆里的达恩顿，从这些看似琐碎、平常的材料里发现了一幅清晰、生动、细腻的大变革前夕的法国文化图卷。在此之前，他借由《屠猫狂欢》、《启蒙运动的生意》、《法国大革命前的畅销禁书》、《旧制度时期的地下文学》等著作开创了书籍史的研究路径。
这一次，他又跟随着法瓦尔热的足迹，揭开了波旁王朝末期图书贸易的全景图，它展示着彼时的图书是怎样到达读者手中的，又有哪些图书在市场上流通并且畅销。这张全景图，如同底层生活浮世绘一般，描绘了形形色色的人——从行会理事到书报审查官，从行业大佬到小本店主、流动商贩、地下经营者；也讲述了盗印、偷运、秘密经营等五花八门的博弈与诡计。而从那些被买卖的书籍中，还可以发现启蒙思想已在悄然间深入了旧制度时期的文化，尽管最畅销的书并没有明确的政治信息，却都传达了一种灌注着隐藏信息的世界观：眼前的世界，不是世界应有的样子。
当那些图书贸易从业者专心致志地忙着手头生意时，谁也不会想到自己正在为一场革命铺垫道路。但事实上，另一种现实正在头脑中建构，等待着变成行动的那一刻终将到来。
▌阿克顿：是什么创造了最强大、最繁荣、最智慧、最自由的共同体
《近代史讲稿》并非一本新书，十多年前第一个译本面世后，糟糕的翻译让许多读者痛心疾首，恶评不断。最近新版的《近代史讲稿》，至少为读者提供了一个新的选择。
作为古典自由主义者，阿克顿在中文世界最著名的言论，无疑是“权力导致腐败，绝对权力绝对导致腐败”。因为美国的联邦制，加上美国宪政对个人自由的保障，阿克顿对美国极感兴趣。在南北战争期间，他完全支持美利坚邦联（即南方阵营）。其出发点在于，在美利坚邦联，州的权力优于中央集权政府；而在所有的历史先例中，中央集权都会导致暴政。阿克顿捍卫个人自由和权利的思想，影响了英国首相格莱斯顿，使英国政府中许多人从支持美国联邦政府转而支持南方政府。南方战败投降后，阿克顿给南方军队的首领罗伯特·李将军写信说：“比起对滑铁卢之胜的喜悦，我对里奇蒙之败的悲哀更沉重。”
显然，阿克顿秉持的正是古典自由主义者的典型立场：中央政府的权力越小越好。他担心的情况并没有发生，现在的美国政府，权力和规模均远远大于阿克顿在世时的美国政府；但是，宪政之下的美国政府并没有因此走向暴政，政府权力被有效约束，自由和平等都得到了发展——或许，平等并不完全符合阿克顿的理念。
《近代史讲稿》[英]阿克顿著，孙逸凡译启蒙文库丨商务印书馆年1月版年2月，阿克顿就任剑桥大学近代史讲座讲授，年去世。《近代史讲稿》讲座的内容产生于阿克顿从政之后。这本授课讲义，内容涵盖了15世纪地理大发现到美国独立战争的西方历史。阿克顿的历史观念，是文明自由的发展与欧洲文化的发展。在《近代史讲座》所涵盖的时间段，西方现代国家逐步形成，王权摆脱教权的束缚而独大，欧洲也在经历了从绝对君主制向民主制的转变。在此过程中，英国以法治集权，较为平稳地过渡到民主制。而法国和德国都是行政集权，其走向现代国家的道路曲折坎坷。阿克顿对法国大革命的观点，已经在《法国大革命讲稿》一书充分表达。因此，《近代史讲稿》对英美革命的叙述，也就更令人瞩目。
阿克顿对英国革命不吝赞美。在他看来，英国革命是英语民族最伟大的成就，“它根据契约建立国家，确立破坏契约要被剥夺王位的原则”。与后来发生的法国大革命的高烈度相比，英国革命无疑属于低烈度，它将破坏性控制到了最小——人们承认国王有必要存在，教会人士在教会礼仪不受威胁的地方严格地维护了权威，贵族在年之后继续拥有管理国家事务的权力，议会成为行政管理和立法活动的最高权威，国王成了议会的仆人。尽管《权利法案》并不完美，但英国真正驯服了王权，为一个现代国家的崛起奠定了良好基础。
法国海军的援助，帮助华盛顿和他的部下赢得了独立战争。美国革命之后，英国的战争声望大幅跌落。美国宪法虽然通过，备受谴责的奴隶制却保存下来。阿克顿以自由主义者的立场评判说，“这种形式的制度无疑是一场丑恶的骗局。然而，通过联邦主义原则的发展，它创造出了目前世界上最强大、最繁荣、最智慧、最自由的共同体。”
阿克顿做这些讲座时，正是英国主宰着全球秩序。作为一个古典自由主义者和历史学家，阿克顿看到了美国的制度优势。而美国在二战之后主导西方世界的事实证明，他确实有着非凡的识见和过人的先见之明。
▌怎会有这样一场大流行病在今天实时上演？
借着疫情的“东风”，和医学相关的图书受到了出版方和市场共同的青睐，大量的新书得以在疫情后出版，并往往都能在市场下获得可观的销量。在大类下，往往有两种类别最值得
