在此分享一篇原创文章。
感谢石室届学姐轻山友情供稿。
“此册无题、无名，只有我们，五陵少年仍嫌年少，我们此时，已是最好的模样了。
”作者｜轻山
“咯吱——”阁楼的木门被银发的老人推开了一道缝。
“嗒”、“嗒”、“嗒”，脚步声在狭窄的空间中显得格外悠长。阁楼的窗户正对小城城郊的教堂钟楼，彩绘的圣母像每天都隔着遥远的思念慈爱地看着老人。小城是还未被规划的原始模样，低矮的平房，尖顶的洋楼，错落不齐，葱葱郁郁的梧桐生长在建筑群里，优雅自持，像维多利亚时期戴着礼帽的绅士。老人在灰尘中咳嗽着，即使是每天清理，阁楼中总有散不去的霉味，而灰尘，永远会在老人走后从角落滋生出来。阳光温暖，宛如一句耳语，老人想到了什么，他悄悄加快了步伐。其实这时的小城还没有苏醒，斑斓的光影将阁楼的木板地分割成明明暗暗的很多个世界，老人从楼下一路上来，影子在他的衬衫上跳动，就好像，五十年前的夜晚。
阁楼上空空荡荡，只有一把瘸了腿的雕花椅子和磨破了角的长方形桌子。老人走到桌子前面，扶着布满划痕的桌面站了一会儿，稍稍喘了一口气。老人世家是木匠，这张桌子上从原料到成形的木工数不胜数，但是也就到这儿了，他当初一意孤行，远渡重洋，也就断了家里引以为傲的传承，最后这张桌子，也就沦落到在阁楼的阳光里，等待自己腐朽的死亡。老人安安静静地在椅子上坐下，用肿胀、干裂的手指抚摸着失去了包浆的木椅。他浑浊的眼睛中闪过一道光，仿佛是遗憾，也仿佛是怀念。桌子里一个抽屉，抽屉里躺着老人的宝物。
他拉着抽屉上的铜扣，慢慢取出那一件宝物。蓝布皮中包着毛糙的书页，几年前它在外孙的手里散了架，老人就再也没有把它放在书架上了，何况这也是家人不知道的一个秘密。老人微微闭着眼睛，其实书的第一页——那页卷首语，他已经熟记于心了，他怀想着，写下它的那个人，当初的神情如此温柔，虽然她知道自己再也走不出那片呻吟着的土地了。
“诸君安否？幸得此契机，实是感激不尽，恭疏短引，然才疏学浅，只想着捡几句寻常话，道道肺腑罢了。
相识三载，历寒窗、赴远洋，格丽丝嬷嬷临别时赠的那只布袋不知诸君还留存否？一针一线，仿佛得闻学校那丛栀子的芬芳，然而嬷嬷已经远在天国了。主说：‘你们要洗濯、自洁，从我眼里除掉你们的恶行。’嬷嬷是义人，她走了，将福祉赐予我们，也是告诫我们，日光之下，必不可生恶。”老人读到此处，用力挤了挤疲惫的眼睛。他想着那个偏爱棉布旗袍的女子，五十年前也是执着一本《圣经》推开了学生公会的大门，自从他在请愿书上签了名，就再也没法从那双深色的饱含着悲悯的清澈眼睛中逃出来。
“此地罹难，恨吾力不足，无以救济，祸兮祸兮，前日布莱恩家长子离世，相伴三旬，感情实笃。世事无常，近日常忆起他的种种善举，疫区清洁，皆由他一手包办，我等之不及，岂以分毫相量。今早起床略感不适，我已心知肚明，将死之人，其言也善，就放纵我固执这一回吧，此序不成体统，胡言乱语，望诸君海涵，当成一封家书，也就不讲究了。”
“梁君、方君，第三个安息日便已不见他们，不知安然回国或是仍在外风雨飘零？人生而畏惧死亡，我无意责怪，只是音信全无，难让人放心，烦请诸君将纪念册备下一份，如若往后得以遇见，也算补全我的一个心愿。
郑君、齐君，家中尚有老小，于我更是温厚慈爱，愿他们早日归国。济世、齐家，皆是责任，家中老母念念、幼子嗷嗷，便已不宜留在此地，若两君执意不去，是妹妹我恳请了，见着你我三年的情分上，回家吧。”
老人想着，她面对着空空荡荡，只散落着几张废纸的居室，脸庞隐藏在窗棂映下的阴影里。他们不告而别，甚至没有一个愧疚的眼神留给仍在遗弃地工作的人，就这样悄悄地离开，如同早晨睁开眼忘记一个梦一样简单。她不发一言，只是那个背影，已然成了一句悲伤的叹息。她默默走向窗户，打开活栓，推开那两扇紧闭的玻璃，阳光宣泄下来，点亮她的一头黑发。停留在窗台上的鸽子受惊腾起，她牢牢抓住窗棂的双手，在颤抖中透露出她的情绪。他翕动着唇，干涩的喉咙吐露不出宽慰的话语。他想告诉她，其实他很早就看见他们将随身的物品置换成钱财，他想告诉她，他们几次深夜未归是为了联络码头，他想告诉她，或许偷渡船的船工接受了他们的“好意”，他们已经开始打包行李，他想告诉她，她为他们这几天的尽心尽力而感动，其实那不过是对自己过错的一种弥补，她没有看见他们的警惕和讨好。他知道，或许她也知道吧，但是没有用的，你无法去苛责一个为了活下来而放弃一切的人的人，更何况他们是你的朋友。但是他想告诉她，他会陪她走到最后，他也会在她之后离去，他不想让她看见多一个人的死亡。
但是啊，这些都没说出口，这些应被知道的，应被审判的，应被原谅的，都没有公之于众，他们留下来的人选择了缄默和承认，在心底默默计算着自己的极限。他终究没有履行诺言。
世事无常。
“余常记起，来这边的第一个舞会。那是我等最团聚的日子，方君、梁君，去弗娜街上置办西服，珍小姐带着我们在一旁歇息。诸位还记得那日的柠檬汽水吗？方君换上西服不肯脱，合着我咬着吸管啜着汽水，谁料柠檬籽堵了管口，他都一口水呛住了，那套西服算是糟蹋了，他强装镇定掩不住心疼的样子，实在可爱啊。苦了我和珍小姐笑抖了肩，还要帮他擦拭襟上的水渍。晚会上和他共舞的女子对珍小姐说：‘Hesmellslikealemon!’珍小姐笑得直不起腰，回话道：‘Heisnotalemon!*’那时真快活啊！”
老人轻轻弯了弯嘴角。他想着她第一次参加舞会，就像春天里开出的第一朵花，在悠长的乐声中带着点青涩地绽放，淡蓝色的裙摆在空中划过一道道水纹般的弧线，仿佛唤来了珀耳塞福涅，大厅里满是玫瑰的馥郁。她微微喘着气向穿着父亲的旧西装，处处蹩足的他伸出双手，就仿佛向他形单影只的冰冷世界投来了一束光，她嘴角噙着笑：“——”
外面的天色愈加明亮。阳光慢慢攀爬到窗棂最高处，有一缕直射进阁楼，缠绕在老人身上，令他不得不打断了自己的回忆。老人眯了眯眼，用手掌挡住干净纯粹的光亮。
“自今日，吾命已不久，至此不提秉承遗志之言，只望诸君行其所向，无愧于心而已。然遇讎者容之，遇穷者怜之，遇不合者尊之，遇高尚者敬之，遇愚者启之，遇智者询之，遇投契者同归，虽人力无以改生死，亦不枉此生了。我与诸君相识相知，此番去前，想求得知己一称。‘高山流水’是难再了；遥隔数里，温酒话桑麻怕也做不到了，但你我心意相通，也无需风儿、明月捎话，我的言语已尽，种种情绪不必再提。”
“您愿意共舞一曲吗？”老人想到了她当时所说的话语。冰雪聪明、心细如发，人人皆说她善良。他含着羞怯对她说出“谢谢”，她只是笑了笑。他想搭话，也结结巴巴地夸了她善良，她的笑渐渐淡下去，有一丝苦涩。他自觉说错了话，慌张说着“失陪”逃向了舞池边缘。
后来的后来他知道了原因。她却说她不是一个善良的人，她街上给无家可归的乞丐送去一碗热汤、去陪伴残了手脚的儿童、去照看躺在病床上没有儿女的老人、去匿名资助吃不起饭的学生，虽是源于不忍，但实则是期望通过拯救他们，洗脱自己生而带来的罪名。她将自己的内心剖开来，强硬地、执着地摊开在他的面前。她说，她能给予的无非是痛苦中一点温暖的假象、她能安慰的无非是忘记了如何去希望心灵，她所能够救出的无非是无辜灵魂的肉体，但是，言语、拥抱、药品到现在都没了用。
“执笔写下这几个字，我已是疲惫不堪，病痛时常在深夜叨扰。或许大限已至，过去遗憾的、悔恨的在夜深人静时纠缠着我，我看见那些人们手上溃烂的伤口、红紫的在疼痛中逝去的面庞，这是一个邀约，我辜负了他们，我们给他们带来了希望，使最后的绝望更难以接受，他们宁愿死后收到刑罚也要结束自己的生命，我何等可恨，但我不能放弃，只要还有一个人在，包括我自己，我都要与疫病抗争。神降难于人类，虱灾、蝗灾，是因为人类拒绝侍奉神明，将神的圣徒赶出门外，我愿意用生命来洗清罪罚，请惩罚我吧，人何等无辜，何等无助！”
是了，她奇异的虔诚。“我生而是罪人。”仿佛有人在老人耳边喃喃。他想起她谈及自己的家庭时，那种平静下的沉痛，隐藏到深处好像近乎麻木。老人背靠在椅子上种种喘了口气，风箱似的肺在宣示着老人无多时日。“我知道，我知道，就像她那样。”老人默默对自己说。他闭着眼努力回忆起她的身世，那的确是一段不太愉快的经历。“医院，我的母亲是修女，而父亲，是战后遗族。父亲为保护母亲和我被打死了，母亲肺炎未愈缠绵病榻。母亲待我极好的，父亲待我，也是极好的，我喜欢他们一起抱着我在暖阳下哼歌，儿歌、圣歌、还有山民的曲子，虽然我连父亲的脸都记不住，但是我明白了，什么感觉叫做家。”母亲，母亲叫我待仇人如待爱人，她犯了错，说谎、不贞，所以要承受苦难。她在临终前的那一个月，执意拖着残躯，扶着楼梯，独自下楼透风，她上来的时候，带了一只折了腿的猫崽，她将它断腿处的杂毛剪掉，简单做了一个支架，把它抱在怀中，教导我如何去安抚战战兢兢轻轻抽搐的猫崽。两个人，一只猫，母亲为猫梳理着毛发，我打点着家务。最后，她把它送给我，”她说，“我永远不会忘记那时候的感受，母亲用她的眼睛看着我，猫崽试探着舔舐我的手心，母亲抬起手揉了揉我的发顶，又拍了拍。她的眸中有微笑，她在说：‘我的女儿都长那么高啦，我很开心。’她在说：‘你是大人了，妈妈很放心。’她在说：‘对不起，妈妈要走了’我在那一刻仿佛接到了神启，柔软到极致的、温和的、把我包裹的母爱，是神告诉我的，唯一能够解救我的家庭的东西。是母亲划破血肉最后留给我的东西。”
“——母性，来自母亲的爱，来自神的宽恕的爱。”
“母亲说：‘我不能去天国了’，她说她去找我父亲了，她会为我祈祷的，神明会护佑我。”“我的出生不被期待，但我曾经拥有过他们，已是神给我最大的赐福。我想告诉其他人，他们很好很好，他们只是父亲、只是母亲。我要替他们背负十字架，我要去救助更多人，这是他们期望我做的，也是能够在他们死后我为永受罪愆的他们能够做的”“我原来想救千千万人，想救被疾病折磨的人，想救这个小镇上的人，想救周围的人，想救我熟识的人，想救我的朋友们，现在，只想就一个人就好……”“我现在，只盼着能救出一个人，一个人……一个人，就好啊……”
老人猛地睁开眼睛，剧烈的咳嗽起来。他费力转过头，用手绢捂住嘴，雪白的方块上开出朵朵梅花。“你呀……”老人抑制住胸口中翻腾的痛苦，他说不出一个字来。
“昔日光彩的大街已经成了废墟，我已记不清当年我们从书社出来一路高歌到凯瑟酒馆的模样了，只记得不在乎他人的眼光，一路放歌的恣意。我们谈论释、儒、道，郑君说空门不如出世，方君说出世不如入世。梁君说他们大话空空，不如身体力行，我当时只顾着笑，倒是没有多少高见。”
老人放松了身体，脆弱的骨骼在凳子上轻微的晃动着。“子钰！子钰！毛巾和热水拿到三号房！”老人耳中响起了女子焦急而清晰的声音。“阿姆，阿姆！你再等等！科里马上来了!阿姆——”她有多少次哆嗦着握住逐渐冰冷的手，也有多少次直视死亡的丑恶，她的眼中总是噙着泪水，即使是最后的那个时刻，她的眼睛好像在道歉，对每一个人，对整个世界。
老人放任自己陷入无边的回想。
“我与诸位同庚，诸位是我的老师、我的朋友、我的亲人，诸位的品格熠熠生辉。赵君，已故有月余，我不想落泪，但实在无能为力，我悔惜他一身的才华，我景仰他磊落的品格，’高山仰止‘，于赵兄再合乎不过了。界外的人避我们如蛇蝎，他虽然只做联络工作，带着一身的伤回来，已经被我撞见数次了。他毫不在意，他不去怨恨、不去感叹世态炎凉，只是为生病的人掖好被子，为送来的人登记安排歇息的地方，为每一位远去的朋友刻下墓碑，再静静地看着他们火化。他是我的引路人，我实在是无法控制地想念他，愿他在天堂一切安好，神是公正的，害他的人群必不会好过。”
“我要向神忏悔，神说不可生害人之心，我却为了自己的情感诅咒过伤我之人，为了给人虚伪的安慰而欺瞒撒谎，为了让自己走得平静将更大的痛苦留给你们，神啊，我要忏悔，我不祈求宽恕，不祈求免罪，我祈求留在这世上之人安稳健康，再也不要有这样鼠疫滋生的灰暗之地，不要有像我们这样的人。”
“远宁，咳、咳，这个你交给弗朗士，阿公知道他期盼这套邮票好久了，你交给他，给他说带着阿公的份攒下去。”素白的手伸过警戒的栅栏。
“啊！有面包？你们自己做的？真不错啊，好香……给我的？好呀，我得拿回去分给孩子们，他们想你们得紧呀。”
“咳、咳……咳咳。你，你们下周不要来了，这天气变化着实大，这不，我又被流感找上了。你们别离我太近。”
“多日未见，看你们怎么又瘦了？”“咳、咳咳”“国内有消息了？几时的船？17日？好的，好的……”“呼、呼”“我是送不成你们了，回国后，烧几张东篱先生的书给我吧，这几年没时间读，现在得空了。”
“咳，快走吧。”
“姐姐她，她起不了床了……你们……她让我告诉你们，早日回去，心送君千里。”
老人回想起男孩蹩足的中文，忍不住滚下浑浊的泪水，黄褐色的苍老面庞上爬满了透明的水渍。她崩坏了指甲的指尖是如何抠着病床床单才不至于发出呻吟；她烧的通红的脸庞是如何在昏迷和清醒中挣扎，惦念着远方的朋友；她在流感和疫症的折磨下如何攥住十字架一字一句地祷告，戳破手掌的鲜血如何浸湿了她衣襟滴落在病床上……老人无从知晓，只知道自己发疯地跳下船往回赶，被众人拼命拦下，他无法想象，她是如何孤独地坐在病房里做最后的祷告，如何忧伤地哼唱着小时候听过千百次的摇篮曲；他无法透过濛濛泪眼，看见一个没了生气的人，蜷曲在瓷砖地上，眼睛没有合上，神态却似有安详。
他在归国的那段日子里夜夜浅眠不时被惊醒，他听得到他们的呼唤，和蔼的人们仿佛还围着他，递来一条核桃面包、一瓶草莓酱、一罐蜂蜜，他披着外套走到甲板上，镜子般的月亮高高悬挂在海面上，他想回应那些话语，想同他们一起走，但是恍然间他在月亮里看见了她的眼睛，温柔的、真挚的，洗清世间不愿在夜里隐藏的污浊，那一刻，远洋的船漂泊，游子却回到了故乡。
“再说下去，也并无益处，只是胡诌几句文言，嚼嚼自己多苦多累罢了。本无意给诸君添堵，我打算就此结束，先恕我难以同你们走下去，别过了。”
“我会带着它安眠于地下，假以时日，我的坟上长出青草，有鸟雀停驻，便是神承认我这个儿女了。我负罪活了小半辈子，没有后悔停留在这里。我去见父亲、母亲，诸后事宜，劳君费心。”
“此册无题、无名，只有我们，五陵少年仍嫌年少，我们此时，已是最好的模样了。”
“祈安康。”
医院的门口，雨露凝集在柔弱而圣洁的花瓣上。
洁白的、尘世的玫瑰啊……你的灵魂，是否也已远去？
你小时听的那段摇篮曲，还在被人传颂……
母亲唱啊：你乖乖睡去，梦中无惊无扰，只有羔羊与橄榄叶；
你此生没有苦痛，行在峡谷，会遇见你的牧者；
他也是洁白的打扮啊，手上拿着他的杖；
他领你同去，同去，去那光耀的世界；
你不要害怕呀，快去快去……
睡吧孩子，睡吧；
妈妈陪着你，睡吧孩子……
梦中只有甜蜜，你是我的花儿呀，是圣母玛利亚的赐福；
你是我的光呀，是约书亚；
你快睡吧，睡吧，妈妈陪着你……
老人缓缓放下手中的书页，站了起来，木椅脚划过地板发出悲伤的长叹。远远地，教堂钟楼上的指针已经要指向整点，老人等待着那一刻。
“咚、咚——”老人感觉时间仿佛变快了，阳光加速漫进阁楼，蔷薇、鸢尾的芬芳随着云雀的啼鸣婉转、袅绕。
“咚——咚、咚——”老人独自走进未被抹去的阴影，木板再次发出“嘎吱”的声音。他好像听见家人的呼唤，稍稍加快了步伐。
“咚——”铜制大钟最后一声严肃辽远的钟声，彻底唤醒了小城。教堂大理石穹顶，在阳光下熠熠生辉，明媚、带着一点温柔，钟楼再次恢复了沉静，如过去的百年般，疏离地品味着小城里的人情世事，悲悯地看着那些凝望着它的人。
阁楼上没有了任何声音，骤然间，什么都没有发生过，只有金黄的灰尘，开始自己短暂的一生。
*lemon：俚语，讨厌的人。
后话︱作者的灵光一现
叹隙中驹，石中火，梦中身。
——《行香子·述怀》苏轼
文案/轻山
图片来源/LOFTERID:licheng
排版/Arno
拾潮
长按
