“说，我叫什么名字？我到底叫什么！”
年，卫冕冠军阿里迎来挑战者特莱尔。在飘浮如粉蝶的步伐，冲刺若黄蜂的攻击之下，倒地的特莱尔不敢再挑衅地叫他“卡休斯·克莱”。
克莱，一个黑人奴隶的名字。而他，是愤怒的穆罕默德·阿里。
年，18岁的卡休斯·克莱代表美国参加罗马奥运会获得81公斤级拳击金牌。衣锦还乡的克莱去一家饭店吃饭，遭到奉行种族歧视主义、只招待白人的侍者拒绝提供服务。克莱举起金牌吼道：
“我是奥运冠军！”
“我们才不管你是谁！”
暴雨如注的夜晚，克莱将自己的金牌扔进俄亥俄河的急流之中。年3月，他宣布更名为穆罕默德·阿里。
黑色肌肤给他的意义，是一生奉献，肤色斗争中。
越战期间，作为反战代表的阿里拒绝服兵役，“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人。如果要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！”这番话震惊全美。因拒服兵役，阿里被法院吊销拳击执照。一名运动员在25-29岁的黄金年龄不能参加比赛，是一件多么残酷的事情，然而他留给世界的伟大不止在拳台，他所代表的意义远超体育、种族和国籍的范畴。
如曼德拉所说，生命中最伟大的光辉不在于永不坠落，而是坠落后总能再度升起。复出之后，阿里以年的“丛林之战”和年的“世纪对决”重新征服世界。在拳击这场最真实、最极致的人类对抗中，他成为历史上首位三次夺得重量级拳王的运动员，60场比赛胜56场，37场KO对手，当之无愧的“20世纪最伟大的运动员”之一。年亚特兰大奥运会开幕式，全世界都屏息注视着那双因帕金森症而颤抖地点燃奥运会主火炬的手——那双手有着与世界对抗的力量。
在他生命里，仿佛带点唏嘘。
当年虽然赢了与福尔曼之战却受到重创，宿敌弗雷泽更无情地敲打过他的头部。比余次脑部撞击更痛苦的，是患病后绝大部分时间他都处于一动不动的沉默中。阿里被困在了自己的身体里，但他一生为改变对有色人种偏见而努力的精神从未消退。在与病魔抗争的32载里，我们依然能看到一个伟大灵魂的绽放，直到打完人生的最后一个回合，拳王依然给世界留下不朽的光辉。
世界公民阿里病逝于凤凰城，将上个世纪的体育记忆完封。他似乎带走了我们生命中的一部分。尽管所有的星星终会消失，可它们总是无畏地闪耀。阿里说得最多的一句话是“我最伟大”，从一开始无人相信，到后来世界争相称颂。
今天只有残留的躯壳/迎接光辉岁月/风雨中抱紧自由
一生经过彷徨的挣扎/自信可改变未来/问谁又能做到
地铁第一时间专栏作者李言
赞赏
