当你的孩子同时遭遇两个问题，比如选择性缄默症和学习障碍，你会很难决定究竟要先处理哪一个。我女儿布鲁克上小学一年级时，被诊断患了选择性缄默症。后来，老师很快地又注意到，她无法跟上作业进度，不管是口头还是书写的指令，她都无法遵从，总是看着其他同学找线索，来猜测接下来要做什么。我还在努力接受她有选择性缄默症的事，却马上必须面对另一个挑战：她可能有学习障碍。刚开始，我无法接受别人说的话，我完全否认事实。我相信，大多数家长第一次听到孩子的缺陷时，都会经历这个阶段。你就是不愿意相信自己心目中完美、寄予厚望的孩子，竟然有问题，而且可能一辈子都会受到影响。有人告诉我，否认是迈向接受的第一步，我全心全意地如此相信。否认的心态提供一个缓冲，使你能缓慢而稳定地认清楚：孩子并不完美，问题的确存在。只有当你接受事实，你才能真正开始帮助孩子。布鲁克很小的时候，我想大概三岁吧，对于书本非常有兴趣。她喜欢别人念书给她听，也总是热衷于尝试自己念书。她很有创意，有艺术才华，绘画技巧优于同年龄的平均程度，字也写得很棒。在家里，我实在没有注意到任何学习困难的迹象。她遵从我的指令，也似乎和同年龄的小孩做着一样的事。直到她上学了，问题才浮现。从很早开始，幼儿园的老师就告诉我，布鲁克在教室里没有反应，似乎连最简单的指令都不懂。其他小孩都会从书包拿出需要的文具，开始做事，她却呆坐着，等老师催促才开始动作。我相信这和选择性缄默症有关，或许她因为被焦虑淹没，所以关闭了对于周遭的感官，撤退回自己的小小世界。这也解释了为什么老师说她的脸上总是一副晕眩茫然的表情。布鲁克的确有学习障碍，但是因为她有选择性缄默症，所以要评价她的能力非常困难。经过学区教育局要求做的神经心理测验，以及听力学家进行的测试之后，她被诊断为听觉处理障碍──意思是说，布鲁克的头脑处理信息的方式和「正常」的脑不一样。当听觉处理出问题时，耳朵和头脑无法完全协调，导致对声音解读错误，尤其是组成口语的声音。于是我了解到，布鲁克对奇妙的迪士尼电影百看不厌，只是为了音乐和视觉效果。同样地，所有她最喜欢的书，吸引她的也只是图片。由于对声音解读错误，她很难听懂长篇对话，尤其当几个人一起对话时。虽然别人给她的任何书，她几乎都能阅读，但她的头脑却无法处理文字的意义。故事必须拆解为段落，甚至句子，她才能开始理解，而且即使做了这样的调整，她还是觉得很困难。结果，她每一门学科的学习都很糟糕，因为每一项都需要阅读理解或听懂口语指令，她根本做不到，成绩怎么会好呢？同时要面对听觉处理问题与选择性缄默症，实在很不容易。选择性缄默加剧了听觉处理问题，反之亦然。布鲁克非常困惑，她五岁的幼小心灵，已经感觉到自己和别的小孩不同。她不但得忍受无法说话的可怕煎熬，还必须时时刻刻面对学业的挫折。至于我，则从此进入了特殊教育的美好世界，将亲师会的意义推升至新的境界。家长需要表达对于孩子教育计划的想法，所以每个学年开始时，才有特殊教育委员会的会议。家长和老师必须彼此合作，帮助孩子发挥潜能，他们必须倾听和尊重对方的意见。老师知道教室里的情况，家长必须客观、公正地聆听。此外，老师必须带着开放的心胸来聆听家长的话，因为家长和孩子同住，他们知道老师永远不会晓得的事。我曾经在不计其数的会议中，为了女儿防卫和辩护，只因为我觉得没有人肯听我说话。我知道别人可能认为我不愿意面对事实，是典型的鸵鸟家长，但是他们大错特错。我承认女儿有问题，但我也知道学校在处理问题上，缺乏效率和产值。学校到底应该怎么做？我并不确切晓得，可是，我知道他们实际所做的没有任何帮助。当我看到自己的意见被丢在一旁时（因为毕竟他们才是专业人士，我只是情绪化的家长），我便难以自持。家长的意见与老师的意见同样重要，如果双方不能互相尊重，受苦的是孩子。我曾经参加过一次亲师会，在会谈中，老师告诉我，我唯一的小孩有缺陷，因此我永远无法体会成功家长的感觉，永远无法看孩子大学毕业、事业有成，为她感到骄傲。「真是可惜。」她说。这个老师脑子里在想什么？怎么会对家长说这种话？我真是惊呆了，连话都说不出来，更别提响应她的评语了。不幸的是，许多教育者都迫不及待地对我们的情况发表个人意见，这位老师不过是其中之一。有些老师缺乏同理心的程度，令人叹为观止。幼儿园的老师是布鲁克人生中第一位老师。她告诉我，我不应该对小孩抱持太高期望，布鲁克永远不会受人欢迎，永远不会成为啦啦队队长或班长，因此，我最好接受这一切。还有一次开会时，老师建议我将女儿转出公立学校体系，安置于照顾严重发展障碍孩子的机构。这位中学老师坚称，我的女儿无法握住铅笔。如果要我找出一件布鲁克一直以来都很擅长的事，那就是写字和画图了。我应该信任这些专业人士的判断吗？拥有强大的支持体系很重要，这样孩子在特教系统中才能进步，支持体系的成员应该包括一名对于儿童焦虑障碍有经验的心理师。很可惜，在布鲁克就学期间，我并未找到这样的心理师。直到最近，我才为她找到了一位很棒的治疗师，她专精于选择性缄默症。我多么希望当年在那些特殊教育委员会的会议上，她能够出席支持，情况一定会截然不同。关于选择性缄默症和学习障碍，我相信大家过度专注在小孩的缺点上。坦白说，我所参加的每一次会议，无论是特殊教育委员会还是一般的亲师会谈，大多的时间都用来讨论我女儿「做不到」的事，而非
