[美]露易丝?格丽克（LouiseGlück）
年4月22日生于纽约，美国当代著名诗人、散文家。耶鲁大学驻校作家，耶鲁青年诗歌奖评委。年出版处女诗集《头生子》，至今著有《七个时代》《新生》《草地》《野鸢尾》《阿拉若山》等十二本诗集和一本诗随笔集《证据与理论》，曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。年开始在多所大学讲授诗歌创作。年被选为美国诗人学院校长。现居麻省剑桥，任教于耶鲁大学。
“因为她充满诗意的声音，朴素的美使个体的存在具有普遍性。
——诺贝尔文学奖授奖辞
”*露易丝?格丽克作品中文译本
01
直到世界反映了灵魂最深层的需要
露易丝?格丽克著
柳向阳/范静哗译
上海人民出版社
年5月1日
02
月光的合金
露易丝?格丽克著
柳向阳译
上海人民出版社
年5月1日
03
露易丝?格丽克诗选
露易丝?格丽克著
柳向阳译
宜昌新诗学会
年
新晋诺贝尔文学奖得主
美国女诗人露易丝·格丽克
10月8日19时，年诺贝尔文学奖揭晓，来自美国的女诗人露易丝·格丽克获此殊荣，获奖理由：“因为她充满诗意的声音，朴素的美使个体的存在具有普遍性。”此前国内曾三次引进这位新晋诺奖得主的作品：由上海人民出版社出版的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》以及宜昌新诗学会出版的《露易丝?格丽克诗选》。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。露易丝·格丽克曾这样说明她的诗歌理念：“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辩与从容的沉默。”
格丽克成长在一个敬慕智力成就的家庭，祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业也颇有建树。格丽克的母亲尤其尊重创造性天赋，格丽克还不到三岁，就已经熟悉希腊神话。从十多岁开始就希望自己成为一个诗人。事实上，因为长期饱受厌食症、抑郁症、失眠症的困扰，格丽克17岁就辍学开始了长达7年的治疗过程，这段经历几乎直接影响了格丽克的思维方式和创作形式：“我相信，我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一个自我被投射到意象中去，不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西。”
点击边框调出视频工具条美国女诗人露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖
作品聚焦爱情焦虑生死矛盾
格丽克的诗歌需要从多角度来理解，作为一位典型的抒情诗人，她的诗歌不但表达人类的幽微心理，也主动将神话、寓言融入诗歌，探讨人的存在根本问题，既超越了自白派，又能回归古希腊传统，并试图将现代诗歌与古典神学相结合，从而使诗歌的主旨更加深邃宽广。对格丽克来说，死亡并不是一瞬间的事，而是一个缓慢、反复的过程：
出生，而非死亡，才是难以承受的损失。
我要告诉你件事情：每天
人都在死亡。而这只是个开头。
露易丝?格丽克作品选读
野鸢尾
在我苦难的尽头
有一扇门。
听我说完：那被你称为死亡的
我还记得。
头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。
然后空无。微弱的阳光
在干燥的地面上摇曳。
当知觉
埋在黑暗的泥土里，
幸存也令人恐怖。
那时突然结束了：你所惧怕的，作为
一个灵魂却不能
讲话，突然结束了，僵硬的土地
略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，
冲入矮灌木丛。
你，如今不记得
从另一个世界到来的跋涉，
我告诉你我又能讲话了：一切
从遗忘中返回的，返回
去发现一个声音：
从我生命的核心，涌起
巨大的喷泉，湛蓝色
投影在蔚蓝的海水上。
责备
你已背叛了我，爱洛斯。
你已经给我送来了
我的真爱。
在一处高山上，你制造了
他清晰的凝视；
我的心没有
你的箭矢那么硬。
一个诗人
怎么会没有梦想？
我躺着，醒着；我感到
实在的肉体在我上面，
想让我缄默——
外面，黑暗中
那些橄榄树上空，
几颗星星。
我想这是一个恶毒的侮辱：
说我更愿意
走过小径交织的花园，
走在河边，看河水
闪烁着一珠珠
水银。我喜欢
躺在河边湿草地上，
或是逃离，爱洛斯，
不是公开地，和别的男人，
而是秘密地，冷冷地——
整个一生
我都膜拜了错误的神。
当我观察
另一边的那些树，
我内心的箭矢
像它们中的一棵，
摇摆着，颤抖着。
星
我醒着；我在世界上——
我并没有
期望更多保证。
不要保护，不要诺言。
夜空的安慰，
几乎不移动的
船坞的面容。
我孤单一人——我全部的
财富都在我身边。
我有一张床，一个房间。
我有一张床，一只花瓶
装着花，在床边。
还有一盏夜灯，一本书。
我醒着；我安全。
黑暗像一面盾，许多梦想
被推迟，也许
永远消失。
而白日——
不满足的早晨，它说
我是你的未来，
这是你的悲痛之物：
你拒绝我吗？你是说
送我离开是因为我不
完整吗？用你的话说，
因为你看到
那黑色的身影已经暗示？
我永远不会被放逐。我是光，
你个人的痛苦和羞辱。
你胆敢
送我离开吗，就仿佛
你正等待某种更好的东西？
没有更好。
只有（短距离内）
夜空，像
一场检疫，把你
和你的任务分开。
只有（柔软地，激烈地）
星星闪亮。这儿，
在房间里，卧室。
说着：“我勇敢，我抵抗，
我把自己放在火上。”
山梅花
我告诉你：不是月亮。
而是这些花
照亮了庭院。
我痛恨他们。
我痛恨他们正如我痛恨性，
那男人的嘴
它封住了我的嘴，那男人的
身体，它让人麻痹——
那总是躲闪的叫喊，
那低俗的，让人羞辱的
结合的前提——
今夜在我的心里
我听着质问，和纠缠的答案
融化为一个声音，它上升，上升，然后
被劈为许多陈旧的自我，
疲惫的相互对抗。你看到了吗？
我们都被嘲弄。
而山梅花的香味
从窗户飘入。
我怎么能休息？
我怎么能满足
当这个世界上
仍然有那香味？
预兆
我会骑马与你相会：梦
像生命之物在我四周聚集
而月亮在我右边跟着我，燃烧。
我骑马回来：一切都已改变。
我恋爱的灵魂悲伤不已
而月亮在我左边
无望地跟着我。
我们诗人放任自己
沉迷于这些无休止的印象，
在沉默中，虚构着只是事件的预兆，
直到世界反映了灵魂深层的需要。
空杯子
我索取的多；我收到的多。
我索取的多；我收到的少，我收到的
聊胜于无。
而其间？几把雨伞在门内张开。
一双鞋子错误地放在餐桌上。
噢错，错——它是我的本性。我是
心肠硬而冷淡。我是
自私，顽固到了暴君的地步。
但我一直是那个人，甚至幼年时。
小，暗色头发，让其他的孩子害怕。
我从未改变。在玻璃杯里，抽象的
命运的潮水翻动
在夜间，从高到低。
它是大海吗？也许，在回应
太空的力？要安全，
我祈祷。我设法做一个更好的人。
很快，对我来说，开始时作为恐怖
后来发育成道德自恋的东西
事实上本来能成为
实在的人的成长。也许
这是我的朋友们想说的，拉着我的手，
告诉我说他们理解
我受到的谩骂、不可信的胡说八道，
暗示（我曾经这么想）：为那么少而回应那么多，
我是有一点儿病态。
而他们想说我善良（紧紧抓着我的手）——
是一个好朋友，好人，而不是一个伤感的人。
我并不感伤！我是明显夸张，
像一个伟大的王后或圣人。
好吧，这一切导致了有趣的猜测。
而它让我想起，至关重要的是相信
努力，相信某种善意将来自简单的尝试，
一种正义，它完全未被引发劝说或引诱冲动的堕落
所玷污——
没有这些，我们是什么？
在黑暗的宇宙里旋转着，
独自，害怕，无力影响命运——
我们真正有什么？
悲伤的梯子和鞋子戏法，
食盐戏法，动机不纯的想法
试图塑造性格。
我们有什么能平息那些巨大的力？
而我最终认为，就是这个问题
摧毁了阿伽门农，在那海滩上，
希腊的船只整装待发，大海
在平静的港口以外，不可见，未来
是致命的，反复无常：他是一个傻瓜，以为
胜券在握。他本应该说
我一无所有，我任你摆布。
冬天结束
寂静世界之上，一只鸟的鸣叫
唤醒了黑枝条间的荒凉。
你想要出生，我让你出生。
什么时候我的悲伤妨碍了
你的快乐？
急急向前
进入黑暗和光亮，同时
急于感知
仿佛你是某种新事物，想要
表达你自己
所有的光彩，所有的活泼
从来不想
这将让你付出什么，
从来不设想我的嗓音
恰恰不是你的一部分——
你不会在另一个世界听到它，
再不会清晰地，再不会是鸟鸣或人的叫喊，
不是清晰的声音，只是
持续的回声
用全部的声音表示着再见，再见——
那条连续的线
把我们缚在一起。
图源凤凰读书/年露易丝?格丽克在作家诺曼?梅勒家的诗歌朗诵会上
诗人之教育
节选自露易丝·格丽克的诗歌随笔集《证据与理论》
原刊于《汉诗》年第3季
......
我出生于最不可能被给予这种偏见的家庭。在我所出生的环境里，任何一个家庭成员都有权将其他人的句子补充完整。像这个家庭的大多数人一样，我有强烈的说话欲望，但这欲望经常受到挫折：我的句子，如果被打断，就彻底被改变——被转换，而不是被解释。悖论的美妙之处在于其结果无法预期：这就应当确保听众全神贯注。但在我家里，所有讨论都以单一的配合语气进行。
我很早就有一种强烈的意识：如果不能精确、清晰地说出观点，说话就没有意义。对我母亲来说，说话是社交中可以接受的那种唠叨形式：其功能是用持续不断、令人安慰的声音填满房间。对我父亲来说，是表演和掩饰。我的反应则是沉默。阴郁的沉默，因为我一直渴望得到满怀敬意的
